这个小孩到底葫芦里卖的什么药？

从她出来到现在，宋言一次都没有靠近她。

也没有刻意避开她。

放弃了？

想通了？

不太可能，也许是因为周周在这里吧。

年亦奇在等，等宋言找个机会来问她。

可什么都没有发生，宋言和许西周吃完早餐，就背着书包上课去了。

接下来几天也是这样。

宋言没有靠近，也没有疏远。

她照常上课，照常回来。

年亦奇路过她房间时，偶尔能看到她盘腿坐在地毯上，画板搁在膝头，笔尖落下，又停住。

很安静。

哪怕是两个人单独在家，她也没有多说一句。

年亦奇几次走到她门口，又停下脚步。

她忽然有点分不清，

这个小孩，是已经决定退回去了？

还是只是在等一个更合适的时机。

周六下午，年亦奇去总院那边开会，顺便送宋言去见徐行舟。

她换了身衣服。

深色衬衫，领口扣到第二颗，外面是一件剪裁利落的薄西装，袖口挽起一点，露出腕骨和表盘干净的手表。

她没怎么化妆，口红压得很淡，整个人显得冷静而克制。

车子驶出小区的时候，天色正好。

阳光被高楼切成一段一段的影子，落在车前盖上，又很快滑过去。

车厢里很安静，只剩下引擎低低的声响。

宋言坐在副驾驶，白色卫衣，牛仔裤，安全带从肩上斜斜压下来，把她整个人固定在座位里。

她今天没背书包，只带了一个很小的挎包，头发简单扎着，露出脖颈和干净的下颌线。

年亦奇握着方向盘，背挺得很直，视线始终落在路面上。

只是指尖偶尔会在方向盘边缘停一下。

车子开过距离医院最后一个路口的时候，年亦奇意识到，再不说清楚，等会儿见到老师，这件事就再也没有合适的出口了。

车速逐渐慢下来。

“小孩，”年亦奇仍然这样叫她。

宋言转过头。

阳光正好从车窗那一侧照进来，落在她眼睛里，很亮。

跟那天晚上一样亮。

“你还记得前天晚上吗？”

“记得。”

宋言没有犹豫。

年亦奇手指在方向盘上收紧了一下，果然......

宋言看着她，想了想，慢慢开口，

“年亦奇，我知道你刚失恋，你有喜欢的人，我不想逼你。”

“也不是要你马上回应我。”

宋言的声音在车厢里很清楚，也很平静。

“你选择去酒吧，说明你在试着忘掉那个人。”

“我只是想让你看见我。”

“我现在清醒了，”宋言顿了顿，“我还是喜欢你。”

年亦奇被这几句话按在原地，动弹不得。

她还是低估了宋言。

年亦奇知道，自己已经很难再把这件事，当作一场可以继续拖延的误会了。

宋言没有想逼她，却无意中把她逼到了尽头。

因为宋言并不知道，她喜欢的人是谁。

面前的女孩这样平静，表现出了超乎她年龄的耐心和勇气，除了和她坦白，年亦奇别无选择。

她踩了一下刹车，把车稳稳地停在路边。

惯性把两个人同时往前带了一下，又很快被安全带拉回座位。

医院的大楼已经能看见了。

灰白色的轮廓立在不远处，冷静、克制，像一位早就站在那里、不动声色看着她的长辈。

“宋言。”她这一次没有再叫小孩。

她终于肯正视自己了，宋言坐直了身体。

“嗯。”

“我的确喜欢上了一个人，也确实在尝试忘掉这段不可能的感情。”

年亦奇看着前方，眼底有一种罕见的疲惫。

她喜欢老师很久了，连她自己都记不清楚是什么时候开始的。

老师总是站在手术室，冷静、从容，与医院雪白的墙壁、冷白的灯光融为一体。

她高贵、美丽，光芒万丈，像一轮高高挂起的明月。

可偏偏，就是这样一个完美得近乎遥远的人，对年亦奇始终温和。

会在她手忙脚乱时替她兜住场面，在她犯错后耐心纠正，也会在她最狼狈、最不想被任何人看见的时候，给她不动声色的关照。

年亦奇不知道，是从哪一个瞬间开始，自己已经走得太远了。

她明明知道，老师对她的特殊，多半夹杂着别的缘由——隔壁的小孩，母亲之间的照料，宋言对她的依赖。

如果没有这些，她对于老师而言，大概也不过是众多普通学生中的一个。

可感情这种东西，一旦发生，就很难再分得清来处。

这段不见天日的感情，她已经藏了很久。

就连两位好朋友苏漾和花映红，也是绕了很久，才慢慢猜到的。

这是她第一次，这样直接地把这件事说出来。

年亦奇终于转过头，看向宋言。

她的神情依旧冷静，却多了一份破釜沉舟的释然。

“我喜欢的那个人，是你母亲。”