宋言的手心很热。

温度顺着指尖贴上来，像一小块不肯熄的火，烫得人心口发紧。

年亦奇没有立刻抽回手。

也没有回握。

她不能回应宋言，也不能伤害宋言。

房间里安静下来，只剩下宋言略微不稳的呼吸声，和窗外隐约的风声。

年亦奇一直沉默。

沉默很长，长到宋言已经明白了她的意思。

“年亦奇。”

年亦奇站在床边，没有说话。

“我只是想让你知道，”宋言眼睛亮得不像刚喝过酒，“我不是小孩了。”

......

“小孩，你喝多了。”

最后，年亦奇终于开口。

她用一个称呼、一个借口，委婉而得体地挡住了宋言的热忱。

就像老师对她做过的那样，她可以假装这件事情没有发生。

“那你等我酒醒了再说。”

宋言说得很平静，甚至还带了点孩子气的认真。

年亦奇指尖微微一紧。

下一秒，她还是把自己的手慢慢抽了出来。

宋言的手落回被子上，空了一下，那点空也让她胸口轻轻塌了一块。

她仰躺着，看着天花板。

过了几秒，等年亦奇离开房间，门轻轻合上，她才慢慢吸了一口气。

宋言翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的。

“没关系。”

她对自己说。

夜里两点多，隔壁的房间里。

年亦奇仍然睁着眼，看着天花板。

窗帘没拉严，外面的路灯光透进来，在墙角投下一块模糊的亮斑，像怎么也擦不干净的痕迹。

她翻了个身。

又翻回来。

睡不着。

脑子像被谁拧开了一道缝，所有不该同时出现的东西，全挤了进来。

——亦奇，麻烦你帮我照顾言言。

老师的声音在脑海里响起。

老师是多么信任她，把最看重的女儿交给她，可是她......如此“照顾”。

老师会有多么失望。

——你可不可以不要和别人喝交杯酒？

宋言的表白纯粹热枕，震得她头皮发麻。

年亦奇啊年亦奇，明天宋言清醒过来，你该怎么回绝她？

怎么忍心回绝一个天真浪漫少年最美好、最热烈的心思呢？

怎么忍心告诉她，自己喜欢的人其实是她的母亲呢？

事情偏偏走到了这一步。现在宋言和她住在同一个屋檐下，她刻意的回避，也不过是拖延而已。

作为年长的那一方，她却只想得出这一种办法。

可周末怎么办？

她已经答应了，要带那个小孩去见老师。

年亦奇抬手遮住眼睛，掌心贴着额头，指尖微凉。

第二天早上，年亦奇起得有点晚。

闹钟被她按掉的时候，已经比平时迟了十几分钟。她在床上坐了一会儿，脑子还没完全醒，昨晚那点没散干净的困意和心事一起压下来，让人有些迟钝。

这个时间，正好是宋言和许西周去上早八的时候。

她盯着床沿看了两秒，忽然生出一个念头——要不要再等一会儿，等她们出门了再出来？

这个想法刚冒出来，就被她自己否掉了。

她起身去洗漱。

出来时，客厅里亮着灯。

宋言坐在餐桌边，面前放着一杯温水，头发随意扎着，正在低头回消息。

听到脚步声，她抬起头。

“早，年亦奇。”

语气自然得很，没有试探，也没有多余的情绪，只是顺口叫了一声。

年亦奇怔了一下，下意识应了一声：“……早。”

宋言点了点头，很快又低下头，把最后一句消息发完，顺手把手机扣在桌面上。

她看起来很清醒。

脸色干净，眼神也平静，没有宿醉后的迟钝，也没有任何刻意的回避，像是昨晚那一幕从未发生过。

走廊那头传来拖沓的脚步声。

许西周从房间里出来，头发乱糟糟的，整个人看起来比平时更没精神。

她刚走到餐桌旁，就“嘶”了一声，下意识抬手按住肩膀。

“天呐，我今天肩膀怎么这么酸？”

宋言侧过头看了她一眼：“是不是昨晚比赛太激烈了？”

“也不至于吧，”许西周嘟囔，“我都多久没酸成这样了，上一次还是——”她想了想，“不记得了。”

她一边说一边试着活动肩膀，结果刚动了一下，又倒吸一口气。

宋言站起身，绕到她身后，双手同时按了上去。

力道不重，却很准。

“舒服——”许西周立刻松了口气，整个人往椅背上一靠，“对对对，就是这儿。”

宋言替她捏了几下，又顺着肩颈慢慢敲了敲，动作熟练。

许西周半眯着眼，一脸享受，

“宋言，你真棒，我要爱死你了。”

宋言笑了一下，没有接话。

年亦奇坐在对面，低头喝水。