计程车驶回剧院路旧公寓楼下时，天色已经彻底暗了下来，城市的霓虹初上，给这栋老旧的建筑蒙上了一层廉价而疲惫的光晕。

计程车停在路口，距离楼下还有一小段距离，只是公寓楼下停了辆宝马5系，左余覃瞄了一眼后，没再多看，李故倒是盯个不停。

果不其然，两人还没走两步，陈文华就推开车门下来了，朝左余覃点了点头示意后，从副驾驶抱下来两个纸箱。

李故想去接，陈文华侧了侧身，避开了，跟在两人身后上了楼。

只是门口后，还没来得及进门，左余覃就脱下大衣丢给他，说了句，“带走扔了。”

趁他接衣服的空档，左余覃把他手上的纸箱接了过去，还顺便用脚一勾，把门带上了。

门内的李故和门外的陈文华都愣住了。

“衣服…”李故喃喃着，“我给你洗洗吧要不，保证给你洗干净。”

左余覃把纸箱放在客厅小桌上，头都没回，“不要了。”

“那我去给你买两套衣服，你在家等我下，不然下次出门没得穿了。”李故连忙说，“你先休息会，先别洗澡，伤口别碰水，等我把药带回来，很快的。”

说完他急匆匆地出了门。

左余覃翻了翻纸箱里的东西，只拿了一样塞进沙发缝隙里，其他都没动，随后扯了扯染血的领口，全当没听到李故临走前的叮嘱，直接去了浴室。

门外的两人一前一后下了楼，李故上车时还打量了一下，问，“阿华，这车怎么没见过，你的？”

陈文华瞥了他一眼，“刚买的。”

“哦哦。”李故嘴上应着，心里却纳闷得很，他看得出来这车很新，内饰有不少地方膜都没撕，要么买完没怎么开过，要么就是新买的，只是陈文华不乐意说的，他也不好重复问。

保镖和主子一个德行，我行我素。

里外买了两套，陈文华还添了双鞋，付钱时李故抢着去扫码，一看钱不够，脸窘的不像样。

陈文华要去付，又被他拦住，“你…这钱是不是会报给他哥？”

陈文华道，“不是，我自己的。”

“那更不行了！”李故疯狂摇头，“哪能让你个保镖给雇主花钱，我来我来，我想想办法。”

陈文华没空陪他耗时间，把选好的衣服鞋子换了一套，李故又去扫，不够，查了下余额，差九块六。

李故讪笑着，“要不…你先借我十块？”

陈文华：“…”

他在手机上翻了半天，找出一张图片，给柜员看，李故瞟了一眼，貌似是个打折卡。

“我经常在这里买东西，有折扣，你想付就付，不用算人情。”陈文华绷着张脸，朝那柜员打了个眼色。

柜员心领神会，佯装登记了打折卡后，微笑着看向李故，“六折优惠，请问还是你付吗？”

李故心里一乐，把手机递了过去。

买完衣服，又选了个吹风机，挑了点排骨和菜，两人大包小包拎着，回了车上。

直到临近公寓楼，陈文华才犹豫着开了口，“他……伤得重吗？”

这次他没跟着去，但他知道静安疗养院里会发生什么，之前每次都是他处理的后续。

李故抱着盒子的手紧了紧，喉结滚动了一下，“脸肿了，脖子和手背有抓伤…没伤到骨头。”

他顿了顿，“但是…”

但是什么？但是又疯又狠的亲生母亲，但是那首生日歌？但是那种死寂般的平静？他连形容都做不到。

陈文华沉默地开着车，半晌，才又吐出一句，“每个月都这样。”

李故猛地抬头看向他，嘴唇动了动，想问什么，却最终只是更紧地抱住了怀里的木匣。

他想起左余覃手腕上那道深疤，想起他必须开灯睡觉的习惯，想起每月都会有的低迷状态…

车停到楼下的停车位里，陈文华又问，“还有件事。”

“怎么了？”李故解开安全带，“你说。”

陈文华沉声，“为什么？”

李故怔住，“什么为什么？”

陈文华打量着他，愈发不解，他在李故那双漂亮的眼睛里，只看到了茫然。

没有惊慌失措，没有侥幸和欺瞒。

什么情况？