左余覃闭着眼，累得连手指都不想动。

被抱回卧室，一沾到枕头，身体就自发地蜷缩起来，陷进柔软的被褥里。

李故站在床边，看着只露出脑袋和一小截肩膀的左余覃，犹豫了，他该回侧间那把椅子上去，或者…就在床边的地毯上守着。

可床那么大，那么暖，余覃就在中间，离他那么近。

刚才浴室里氤氲的水汽，指尖下细腻温热的皮肤触感、还有左余覃时不时发出的小小哼声，都像烙印一样，独自回到冰冷坚硬的椅子上去？这个念头让他感到一阵难以忍受的空落。

他踟蹰了几秒，像做贼一样，心跳如鼓，一点一点地挪到床上，躺在边缘。

只侧着身，面向左余覃的方向，睁大眼睛在昏暗的光线里描摹对方的轮廓。

房间里安静极了。

就在李故以为左余覃已经睡着了的时候，身边的人忽然动了一下。

“我…做了个梦。”

李故的心猛地一跳，身体瞬间绷紧，连呼吸都放得更轻，他的声音哑的厉害，“梦到什么了？”

左余覃沉默了一会儿，像是在组织语言，又像是在仔细回忆已然模糊的梦。

“一座桥。”他声音很轻，透着点微妙的向往，“很长的桥，闪着金黄色的光，用很多很多…会发光的花瓣铺成的。”

李故静静地听着。

“桥上有很多…影子，看不清脸，很热闹，在往另一边走。”左余覃顿了顿，“桥这边，很冷，很黑，只有我一个人。”

李故呼吸一滞，当即反应过来左余覃说的是什么了，那是他带左余覃看过的一部电影，电影里有座连接生死、灿烂又孤独的万寿菊花瓣桥。

只要在世的亲人还记得，亡魂就能在亡灵节那天走过那座桥，回家看望在世的亲人。

“我好像…在等。”左余覃的声音更低了些，近乎呢喃，“等一个从桥那边走过来的人，不，不是，他们都在往我这里走，我…我等不到，我不知道是我该自己去找，还是和他们一样，转身走过来…”

李故愣了愣，但他没敢去问，他所知道的有关左余覃的事太少了，那座亡灵之桥连接了生与死，左余覃等的…大概是他的爸爸。

“真漂亮，”左余覃长舒出一口气，“要是真的存在，就好了。”

李故鼻子一酸，他再也忍不住，小心地凑了过去直到他的胸膛，几乎要贴上左余覃温热的脊背。

他伸出手，没有拥抱，只是轻轻地、试探性地，将自己的掌心，贴在了左余覃浴巾下微凉的后腰上。

左余覃的身体僵了僵，但没躲开。

“会有的。”李故把脸埋在他后颈柔软的发丝间，用着沙哑的气音，却郑重，“余覃，你相信，它就会有的。”

“一定会来，他一定会回家来看你。”

左余覃没有回应。

许久，久到他的呼吸渐渐平稳，久到李故以为他已经睡着了，才再次开口，“不许骗我。”

“我保证，不骗你。”

窗外，天色已然大亮，阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下温暖的光斑。

“等睡醒，我们回家。”

李故没问是回香山左宅还是公寓，只将人渐渐揽紧，“好。”

……

夙愿，袁锦的私人茶寮。

夕阳渐落，零星的日光透过老榆木窗棂，落在她正在温烫的朱泥小壶上。

沈一恒在茶席对面落座，姿态放得低，双手接过袁锦递来的闻香杯，凑近轻嗅，“袁姨这儿的老枞水仙，岩韵到底不一样，市面上根本寻不着。”

袁锦没抬眼，专注地用茶夹清理壶嘴边的茶渣，“茶这东西，急不得，火候、水温、出汤快慢，差一点，味道就变了。”

沈一恒笑容挂在脸上，眼底却沉着，“喝茶还是得来袁姨这儿，别的地儿，没法比。”

袁锦淡道，“只喝茶？”

沈一恒放下闻香杯，笑容不变，“什么都瞒不过您，是有点小事，静安…听说蛮帅现下已经把静安围成铁桶了，连协和那边几个国手级的专家都被请去会诊，安保更甚，这是在袁姨的地儿耍上威风了。”

他话说得轻，但每个字都拎得清楚。

袁锦拎起热水壶，细水流悬壶高冲，茶叶在紫砂壶里翻滚，“静安是治病的地方，医生救人，安保防人，各司其职，谈不上谁的地儿，不过是孩子想尽孝心而已。”

“可也先得问问您的意见不是，这小子自个不出来，让蛮帅那个混不吝在外头撑着，袁姨就不奇怪？”

袁锦盖上壶盖，静待片刻，“又没地儿去，总要站出来的。”

沈一恒被这话鼓舞，眉眼一眼，道，“那确实，原以为就是余覃弟弟年龄小，不懂事，为了那个跳舞的，跟老爷子杠上，说走就走，现在看来哪是乖啊，成一个不装了，他这手段，这心性，这决断力……”