痴情人总遇无情世。

周致第一次听到这话时，周啸正坐在啸月楼前擦剑。杀过无数人，背着无数情仇的剑，擦得锃亮，照出脸上那条横过鼻梁的褐色长疤。

母亲和如灯在屋内，如虹从竹林里拎着剑出来。那时候她还是个十六七八的少女，日日苦练武艺，披星戴月。

周致看了不觉得畏惧，只觉得羡慕。因周啸不让自己练武。

“致儿，你为什么想练武？”

吵了一百遍后，周啸将他搂到怀中。厚茧滚烫，抹掉那张雪白小脸上花了的墨水。周致站在父亲的臂弯里，双手扶着他的臂膀，站得笔直、站得神气。

“想做大侠，写在话本里，大侠都武功高强，带着剑就能一个人走天下，多潇洒！”

“想做大侠？”周啸陡然失笑，他声音粗犷，笑得爽朗，拍了拍幼子的肩膀，“致儿知道大侠是什么吗？”

侠，不就是除恶扬善、仗剑天涯的武林高手么？

周致看过不少话本。什么慕容公子，文武兼修，谦谦君子不失气度，又武功高强。一身白衣走天下，玉面少主的名声赫赫。

“穿白衣裳、背剑，路见不平拔刀相助。”

周致答得简单，只是凭印象勾勒着他对侠最原初的想象。尽管日后他见了更多、遇到更多，天下侠客数不胜数，这念想却一直藏在心中，几乎成为种情结。

“致儿，觉得侠，是狠心多一些，还是善心多一些？”

“那当然是善心了！侠都是大善人。”

“那致儿觉得，刽子手，是狠心多一些，还是善心多一些？”

“刽子手……应当是狠心多一些吧。”

周致隐隐感到父亲所问指向着更深的意味，但他那时太小，记忆里周啸的神色总是沉稳的。既不是冷酷，也不是木然，就像夜一样沉，沉得万事皆在他眼中泛不起波澜，他的神魂似乎已不在眼前。

“侠客也是要杀人的，你知道么？”周啸没有反驳他的答案，只是微笑着轻抚儿子的后脑勺，“手起刀落，才能除恶。就像刽子手一样，要见血的，拔刀的。仁慈之人做不成侠客，侠客之善也绝非仁义。想要做侠，剑要快，心就要狠——”

话语戛然而止。

周致痴愣地看着父亲，他明知刽子手的麻木与侠的义气而为是截然不同的，可偏偏周啸所言有一事的确非虚。让自己去想如何拔刀杀人，比谁的剑快谁的心狠，生死之前来不及犹豫，乱不得一分。

“侠者若痴情，世间便无情。”

周啸低语。那时周致第一次细细地看自己那双小小的手，怎么握剑？怎么杀人？也是第一次正视父亲劝他不要习武的无理。

父亲是对的，他没有那种狠心。

然而周啸的刀见血无数。直至周啸去世之日，他跪拜在灵堂，仍有一问迟迟不能说出口。

侠的剑那么快，快到生死之间。侠的每一剑都不容置疑么？每一剑都不曾懊悔么？

你的剑下……有没有冤魂？

曾经话本中的轰轰烈烈落到眼前，顷刻热血冰凉。周致心里有义，但也有仁，仁心太重，总畏惧罪孽。他的眼中每一个人都那么分明，太真了，便难以放下。

他也是痴情人，何谓痴情——痴情人总见无情世……

啸月楼里，众人静默，皆站在于卧房外。从大开的门扉望去，方如音低垂着头，跳动的烛光里，身影又淡又长。

哭声，是这几步屋室中唯一的声响。周致，血染了白衣裳。跪在地上，头低埋于胸前。郑裴玄听见有泪砸在木板上，啪嗒啪嗒。

如虹的死法格外惨烈。

千金丝断了头，斜切口，喷出的血溅了满墙。讽刺的是，也许死时并不算太痛苦。藏起的千金丝是一瞬之间从机关中弹出的，快得难以反应。染血的金丝缠绕在如虹的胸前，闪着光。

郑裴玄扫视了屋内一圈，在落灰的横梁上，有一处木屑飞落，露出乳白的原木料。对门的窗户大开，如虹的身子向前扑，头颅却滚落在两扇门旁。

凶手恐怕身法极快，且早就在这屋中设下埋伏，引如虹破门而入，系在横梁上的千金丝从西随着凶手的牵动划到屋中央——此刻再敏捷的反应，也只能使人更快瞧着死局将至。

尸首分离的惨状难免令人不适，虽都为江湖人士，却也少见如此狠厉的杀局。

疑窦丛生之时，朱必之还一口咬定，必是西山余孽所为。

胡不患之死是被沈氏亲眼目睹的，甚至多年之后，还有人在崖谷中撞见了他的尸骨。茫茫大雪中，早已难辨面目，唯独破败衣物中那枚赤玉扳指仍妖艳如血，未褪一分颜色。

只是血案在前，再铁板钉钉的死证都不足以安稳人心。

胡不患，是太多人的心魔。

“依呈阁主所看，此种千金丝是何处所制？”