方儿初见孙慎翼在八岁那年，彼时他还是个琮王府的粗使小厮，因无父无母，从小吃百家饭长大，故得一贱名，阿无。

孙慎翼则是在伏宫之变五年后出现在琮王府的。

其学富五车、才贯二酉，被琮王请入府中奉为宾客，一请，便是六年。

六年里，孙先生重病缠身的传闻始终在府中流传，因伏宫余毒尚存，哪怕他再得琮王厚爱，也免不了闲言碎语。

尤其暮秋初冬时节，孙慎翼病得厉害，日日哮喘，本不清亮的嗓子，一年喘过一年，终如磨砂般低哑。

骨瘦形销，神色郁郁，带着垂死之气坐在廊檐边望着枯枝败叶，见它们凋谢在清澈的荷塘中，打个旋，随流而去。

这便是阿无曾对孙慎翼最深刻的印象。

因那股挥散不去的病气与传闻，孙慎翼甚至不得下人尊敬，但他满腹经纶，与琮王相谈甚欢时偏神采奕奕。

后来阿无回忆起这些，大概，这便是为何琮王力排众议也要举孙慎翼为官的缘故罢。

阿无起初并非刻意接近孙慎翼，只是一次如常被欺负后，他下定决心要强健筋骨，最好是练着一身武功。

非将那马夫家的小儿子打得满地找牙不成！

一拳打在银杏树上，晃晃悠悠下两片叶子，落在脚边。青绿变成金黄，金黄蜷成焦枯。几月过去，当他鼻青脸肿地再站到那棵老树前时，孙慎翼手握一卷经书站在屋下，宛如幽灵，静默许久后才出声。

面无表情，看不出喜悲。

“你想习武？”

“我、我，”阿无被吓了一跳，不知他何意，怯怯地看了几眼，才稳了心神。他知道以孙先生的神通，指不定真的有法子。可却正是因有了可能，反而畏怯起来，方收敛着答，“我想练好身体。”

“练好身体做什么？”

“马夫家的小儿子欺负人……我只是想，我不想挨打。”

他当然想过把那厮也打得口吐血沫，但那终究只是想想。

要是孙先生真教了自己杀招，没轻没重，伤了人该如何好？

阿无就是揣着这样一丝不安随孙慎翼走进屋的，十岁那年，他得了自己第一卷书——矢直步。

“机发如矢，涧曲湍回，”孙慎翼将书卷递于他，“既然你无意伤人，正巧我这里只剩疾步之法，再无涧曲杀招。你若想要，便拿去罢。”

“谢、谢先生！谢谢先生！”

他受宠若惊，接在手中。寒风瑟瑟，心却烧得慌。

此后一年，春夏秋冬，阿无得了空，便去那荒院里练武。而孙慎翼偶尔路过，拿着一根小树枝，腿高了，步子大了，丹田太沉……

日升日落，斗转星移，已经忘了是哪天，总归夜浓得近乎无光。

临近寒食之日，荒院回响着低低的咳嗽声。阿无坐在大石块上，瞧孙慎翼穿裘戴帽，却依旧脸色苍白。

两人间唯一的光亮全倚仗那堆噼里啪啦的焰火，星子四溅，孙慎翼抖着手，将一张张白纸往里送，棍子敲敲翻翻，烧了一沓又一沓。

阿无并无亲眷，不懂这活人对死人的不舍。但他到底知道些规矩，没有多问。

烧完了白纸，烧铜钱，烟雾束束蜿蜒上升、散去，朦胧了孙慎翼的脸，他低着头，火光映在风帽上，赤红似血。

沉默。

阿无不敢动，放轻了呼吸。因他觉得，此人对孙先生来说，大概是非常重要的。

虽然片语未言，但在当时，私自祭奠已是大罪。孙慎翼不仅做了，还做得礼数周全，分毫不肯懈怠。

要烧到飞灰都散尽，天将暗晓，他才抬起头来。仿若如梦初醒般，盯着阿无看了一会儿，忽然问道。

“你叫什么？”

时隔一年，他才来问，但阿无依旧觉得脸烧红，继而对那贱名，有些无地自容。

“下人没有名，大家都叫我阿无。”

“……没有名，”孙慎翼愣了愣，喏喏道，“我给你取个名可好？”

能得学识渊博者赐名，不知比这牛栏马厩里叫出的名儿好出多少。阿无忙不迭点了点头，一双眼期待地望着孙慎翼。

“既然由我赐名，那你便姓孙可好？”孙慎翼细细思忖着，顿了片刻再开口，“名一个芳字如何？”

阿无尚不知他说得是哪个方，但又很快听得那人自言自语，摇了摇头:“不成、不成，草卉轻贱命短，用方罢，用方，还是用方好。”

“孙方。你此后就姓孙，名方，大方无隅之方。”

日后告别琮王，跋山涉水，阔别旧土，孙慎翼身边始终跟着一位背篓送药的书童。他叫孙方。

-

孙方白日见过郑裴玄后，便心觉不安，以至夜不能寐。毫无疑问，这人是个危害。他一问便戳到了先生的心窝子，戳到了不可逾越的禁地。

但这同样也是令人躁动的缘故。郑裴玄，似乎对先生的病因有所了解……

窗外风雨不歇，愈听愈清醒。他瞪目躺在榻上，翻来覆去，纠结地咬着手指，长吁短叹后又抬手抽了自己两个嘴巴。

怎可去冒犯先生！

但事实证明，他不冒犯，有的是人冒犯。

仅郁闷的这一刻，只听得呼风扑窗，听不清动静如何，尚以为是天公发怒，但须臾，孙慎翼的惊呼便从隔屋传来——

“谁，谁！”

孙方来不及穿鞋，赤脚跑到隔壁，只见屋内一盏烛火飘忽，那窗开得大，吹撞着两扇门都晃动，火光剪影里，一人踩在窗棂边，将跃而下。