医生看着他，沉默了几秒。

“它想让你停下来。”医生说，“停下来。它用刮伤皮肤的方式告诉你，‘我受不了了，我需要出口’。它用流泪的方式告诉你，‘我有太多东西堵住了，需要流出来’。它用蜷缩在床上三天的方式告诉你，‘我撑了太久，现在必须休息’。”

白業的嘴唇动了动，说不出话。

“你长期处于高压下的神经系统终于过载了。你的孤独不是天生的，是被迫的，被迫不能相信别人，被迫自己扛一切。”

“但你现在有了祈愿。你有了一个让你半夜可以打电话的人，一个看到你挂断电话会赶过来的人。你的身体还没习惯这件事，它还在用旧的方式保护你。可你已经不是九年前那个什么都不能说的人了。”

医生伸出手，把白業手里的杯子轻轻拿下来，放在桌上。

“接下来，我要你做三件事。”

白業看着他。

’第一，住院。你需要有一个安全的地方，让神经系统慢慢降速。你刮皮肤的时候，有人可以帮你处理伤口。”

“第二，让祈愿来陪你。我知道你不想麻烦他，但你需要练习一件事。让别人看见你不好的一面，然后发现他们没走。”

“第三，”医生看着他，忽然笑了笑，“把你刚才说的那些话，再说一遍给他听，让他知道你在经历什么。”

白業沉默了很久。

窗外的光慢慢移到了他脸上。

“……他会吓到……他很忙。”他说，声音很低。

“也许。”医生说，“但他早晚会知道的，这些事，你不说，他会看出来，他会自己猜。但是，猜出来的东西，通常比真相更可怕。”

白業没再说话。

医生站起身，走到窗边，背对着他。

“白業，你知道我第一次见你的时候，我在想什么吗？”

“……想什么？”

“我在想，这个孩子把自己裹得太紧了，不知道什么时候才能有人帮他解开。”医生说，“九年了，你解开了一点点。现在有人愿意帮你继续解，你让他进来就行了。”

他转过身，看着沙发上那个瘦削的人。

“不用一下子全解开。一点一点来。”

白業低着头，过了很久，轻轻点了点头。

——

周四晚上，祈愿推开家门时，白業正蜷在沙发里睡着。他轻轻放下包，蹲下身，指尖拂开白業额前微乱的碎发。白業睫毛颤了颤，没睁眼。祈愿静静凝视他泛青的眼底，抬手将滑落的毛毯往上拉至肩头。白業在睡梦中无意识地往他掌心蹭了蹭，呼吸渐渐沉匀。祈愿没起身，就那样半蹲着，看着他。

窗外的夕阳正一寸寸沉入阴影里，余晖落在白業的身。

祈愿喉间微动，俯身轻轻吻上他的额角，随后，他起身，去了厨房。

他煮了碗清淡的葱油面，热气氤氲中撒上烫熟的青菜与半颗溏心蛋。

端进客厅时，白業已醒了，赤脚站在落地窗前，望着天边最后一抹橙红。

祈愿把面碗放在茶几上，轻声说：“老公。”

白業回头，目光亮起，他张开双臂，笑着看着祈愿。

祈愿笑着走进那片温热的怀抱。

白業把脸埋进他颈窝，深深吸了一口气，“……特别想你。”

祈愿环住他的腰，指尖在他后背轻轻摩挲，“我也是。”

白業的指尖收紧，声音闷在他颈侧，“今天，还回去吗？”

祈愿摇了摇头，“今晚不走。”

白業终于抬头，眼尾微红，他吻上祈愿的唇角，看着他的眼睛，“我很想你。”

祈愿的手臂收紧，将白業更紧地搂进怀里，“怪我。”

白業却摇头吻上他的唇，轻颤着，带着未干的泪意与灼热的依恋，“不怪你……谁都不怪，是我太想你了……”他吻得更深，舌尖撬开祈愿的齿关，气息交缠间，窗外最后一丝火红的光晕彻底沉入夜色。

祈愿托住他后颈，看着他眼尾滑出的泪，轻轻擦去。他抱起白業，将他稳稳抱进怀里，走向沙发。

白業环住他脖颈，额头抵着他的额，呼吸滚烫，“抱紧我。”

祈愿脚步未停，直接将他放在沙发深处，自己覆身而上，吻过他微红的眼尾、湿润的唇瓣，一路向下。

窗外夜色渐浓，屋内只余两人交叠的喘息与衣料摩挲的轻响。白業仰起脖颈，喉结滚动，声音沙哑：“……我想你。”

祈愿抱起他又回到了落地窗前。

“哭什么？”

白業攥紧窗帘，“因为太想你了……”他哽咽着，额头抵着冰凉的玻璃。

祈愿捏着他的下颌将他轻轻转过来，吮去他眼角的泪，“你有事瞒着我。”