那天晚上，祈愿没有回自己的床。他蜷在白業的床沿，后背抵着护栏。

白業的床很窄，单人用的。两个人躺在一起，只能胸贴背、腿蜷着。

祈愿很小心，不让自己碰到白業的身体。

两人之间留了一道缝，刚好够一只手伸过去。那道缝里，是两人交握的手。

白業什么也没说，握着祈愿的手，闭上眼睛。

半夜，夜班护士进来了。

她拿小手电照了照监护仪，查看数值。然后她又看了一眼病床——两个人，缠在一起。

那道缝没了。祈愿睡着时挪了位置，额头抵着白業的肩膀，手放在白業的胸口，腿搭在白業的大腿上。

白業的手臂环着祈愿的腰，一周前连枕头都抬不起来的胳膊，现在像钳子一样箍着祈愿。

护士站了一会儿。她想了想要不要说不点什么，可他们看起来都那么安宁。那个以前整夜睡不好的人，此刻呼吸缓慢而均匀。那个闲不住的人，此刻一动不动。

她关掉手电，离开了。

走廊里，她遇到了来查夜的王医生。

“603怎么样？”他问。

护士犹豫了一下。

“两个病人都睡了。”她说。

“一起？”

“一起。”

王医生揉了揉额头。

“他动到伤口了吗？”

“看不清，他背对着我。”

王医生叹了口气。

“明天，”他说，“在他们中间加个护栏。”

护士点点头。

他们都知道，护栏拦不住他。可至少，他们可以说过自己尽力了。

第二天早上，王医生来换药。他掀开祈愿的病号服，伤口红得厉害，又有两针崩开了，伤口边缘微微裂开了。

王医生深吸一口气：“你昨晚干什么了？”

祈愿看着天花板：“我睡觉了。”

“睡自己床上？”

祈愿沉默了。

王医生用无菌纱布按压伤口周围。

渗出一点淡黄色液体。

他的表情沉了下去。

“有少量渗液，”他说，“可能是感染的苗头。”

祈愿终于看向他 ，眼神是平静的。

“怎么处理？”

“引流。静脉抗生素。你躺着不动。”

祈愿瞥了一眼旁边的床，白業醒了，正看着他们俩，脸上看不出表情。

祈愿转回来看王医生：“好。”

王医生有点意外。祈愿竟没有如往常那样争辩，没有“我要照顾他”，只有“好”。

王医生换好了药，重新插了引流管。

祈愿没有退缩，只是安静地盯着天花板。

王医生走后，病房安静下来。

白業看着祈愿，祈愿还盯着天花板。

“你还好吗？”白業问。

“没事。”

沉默蔓延开来。

白業慢慢挪动自己的手，伸手够过两张床之间那道窄缝，手指找到了祈愿的。祈愿的手是凉的，白業握住了它。

过了一会儿，祈愿开口了。

“对不起。”

“为什么？”

“不听话。”

白業沉默了一下。

“我……”他说，“比你更不听话过。”

祈愿终于转过头来，看着白業。看着他消瘦的脸，看着颧骨下的凹陷，看着那双见过太多的眼睛。他握紧白業的手。

“嗯，”他说，“我知道。”

他们就这样躺在晨光里，手牵着手，床却分着，沉默了很久之后，白業又开口了。

“今晚……过来。”

祈愿看着他。

“引流管……”

“我会小心。”

白業看着他，眼睛里说着嘴巴说不出口的话。

祈愿懂了。他看了看自己的床，白色的床单铺得整整齐齐，枕头也拍松了，看起来很舒服，可那不是白業的床。

“好。”祈愿说。

白業的嘴角弯了弯。

那天晚上，护士来查房。

护栏还在原位，可祈愿在白業那边。他把护栏拉起来，翻了过去，平躺着，看着白業，手放在白業的胸口。

白業侧躺着，手臂环着他的腰。引流管仔细地贴在祈愿的腹部一侧，管子绕了个圈，免得被拉扯。

护士站了一会儿，想叫醒他们，又改变了主意。她关掉大灯，离开了。

走廊里，她看到了王医生。

“他翻过护栏了。”她说。

王医生闭上眼睛。

“他把管子拔了吗？”

“没有，他把管子绕好了。”

王医生睁开眼睛，叹了口气。

“我得喝一杯。”他说。

护士笑了笑：“给我也来一杯。”

一晃眼，时间又过去了一个礼拜。十二月中旬，北京开始下雪了。

第一场雪，在一个星期二早晨落下来了。

祈愿是第一个发现的，天还没亮他就醒了，腹部的引流管又痒了。他躺了很久，听着白業的呼吸声，看着他在晨光里显得格外安静的脸。

那些日子里盘踞在他眉心的褶皱终于松开了，像被熨斗烫平的衬衫不再拧着。嘴唇的颜色也比上周好了一些，不再是苍白的灰，而是淡粉色的，像春天的樱花。嘴角有一个很小的上扬的弧度，祈愿不知道他在梦里看见了什么，也许是牛津的那条河，也许是那个帐篷，也许只是一颗草莓。

他把目光从白業脸上移开，看向窗外。窗帘的缝隙被风吹大了些，寒冷的白光照进来，带着一点湿润的气息

雪。

一定是雪。

北京今年的第一场雪。

祈愿慢慢地把白業环在他腰上的手臂抬起来，放在枕头上。白業的手指动了一下，又不动了。他侧过身，把引流管从被子下面小心翼翼地拿出来，管子里的液体是淡黄色的，不多。王医生昨天说，再过两天就可以拔了。他坐在床沿，看着白業。白業的手臂还维持着环抱的姿势，手指微微蜷着，像在梦里还握着什么东西。

祈愿伸出手，把自己的手指塞进那几只蜷着的手指里。白業的手立刻合拢了，握住了。他睡着的身体比醒着的时候诚实得多。

祈愿低头看着两人交握的手，过了一会儿，轻轻抽出来，站起来。他的动作很慢。腹部的伤口已经不怎么疼了，但他还记得王医生要吃人似的的眼神。他去洗漱，出来的时候，白業还没醒。

他走到窗边，拉开窗帘。

雪很大。铺天盖地的雪把整个世界都裹进去。楼下的花园全白了，远处的住院部大楼顶上积了厚厚一层，连对面马路上那些光秃秃的银杏树，枝条上都挂着白色的绒边。

祈愿站在那里，手撑在窗台上。他看着那片白，想起一年前的那个晚上。国贸桥，LED广告牌，街角的花桶，冻红的双手，和那个从车里走出来的浑身发抖的男人。

那时候他不知道那个人会走进他的命里。那时候他只是觉得，这个人怎么这么好看，好看得像一场不该醒来的梦。

“下雪了？”

声音从背后传来，沙哑又温柔的。祈愿转过头。白業侧躺着，眼睛还没完全睁开，头发柔软地堆在枕头上，被子被蹬到了腰际，露出浅蓝色的病号服。他的脸因为睡眠浮着一层薄红，嘴唇干的起了皮。

“嗯，”祈愿说，“下雪了。很大。”

白業看向窗户。玻璃现在几乎全白了。雪花打着旋飘过，有的粘在玻璃上，有的被风带走了。

他从未喜欢过雪。太冷了，会让他想起想忘记的事。

可祈愿在对着它笑，于是白業也看了过去，发现好像也没那么糟。

祈愿看着他那双终于不再起雾的眼睛，忽然觉得鼻子酸酸的。他吸了一下鼻子，把那股酸意压回去。他慢慢地走到床边，弯下腰，在床头柜的抽屉里翻了一会儿，翻出一顶毛线帽。灰色的，他上周让护工帮忙买的，本来想等圣诞再拿出来，但今天他想戴。

他戴上帽子，把头发塞进去，两只耳朵露在外面，白業看着他这副模样，嘴角的弧度大了一些。

“像小孩。”白業说。

“你才像小孩。”祈愿把帽子往上拉了拉，露出一截额头，“你昨天还跟护士说你不想吃药。”

“苦。”

“苦也要吃。”

“那你喂我。”

“哪天不是我喂。”祈愿说。

白業没反驳。他看着窗外，那些雪一片一片地落下来。祈愿看着他。他的侧脸在雪光里显得很安静，甚至有些脆弱。

“白業。”

“嗯？”

“你能坐起来了。”

白業低头看了看自己。他确实坐起来了，靠着床头，没有被摇成平躺，也没有往下滑。他自己坐起来了。

“什么时候学会的？”祈愿问。

白業想了想：“昨天。”