出院那天，白業站在医院门口深深吸了一口气。

世界闻起来像枯叶和远处飘来的烟火气。

出院之后的日子，更是安静。

白業以为祈愿会休息。他以为经历了那么多，这个人终于肯停下来，躺在沙发上，看一部无聊的电影，或者干脆睡上一整天的觉。可祈愿没有。

他说绷太久了，突然松下来，弦会断。所以他依然每天去打工。咖啡店，早班，六点就出门，白業醒来的时候，身旁的床铺已经凉了。

白業一个人待在家里。他做不了太多事。体力还没完全恢复，走久了会喘，站久了会晕。他试着做家务，擦桌子，拖地，洗衣服，每做完一项就要坐下来歇很久。后来他不做了，他开始画画。画祈愿。第十七次。

画纸上的人依然是同一个。侧脸，垂着眼睛，手里端着一杯咖啡。那是祈愿在店里最常见的姿势，白業见过无数次，在接他下班的那些傍晚，隔着咖啡店的玻璃窗。他把那些画面记在脑子里，回到家，一笔一笔地画出来。

还是不像。神不对。画里的人太安静了，太完美了，没有祈愿身上那种笨拙又执拗的，让人心口发烫的东西。他画不出那个。所以他画了一次又一次。

到了傍晚，他会停下来。去衣帽间，换衣服。最贵的西装，最好的面料，剪裁得体，颜色沉稳。

他喜欢这套西装。他穿起来漂亮极了。

头发不梳上去了，他不喜欢。他让头发软软地垂下来，别在耳后，露出耳垂上那颗淡得几乎看不见的痣。他照镜子。镜子里的那个人，眼眶不凹了，颧骨不突了，嘴唇有血色了，眼睛亮了。灰色被白色的亮光稀释了变成了偏白的雾色。他看了很久，满意了，拿起手机，骄傲地出门。

坐地铁。晚高峰，车厢里全是人，他被挤在中间，肩膀挨着别人的肩膀，后背贴着别人的后背。以前他会怕，怕得浑身发抖，怕得想蹲下去。现在不会了。怕个鬼。

每一站，门开，门关。人潮涌进涌出。他握着扶手，看着窗外隧道里掠过的灯光，在心里数着还有几站。三站，两站，一站。

到了。他走出车厢，在站台上站定，等人流从他身边经过，然后抬头。祈愿站在那里。总是站在那里，同一个位置，同一个姿势，微微偏着头，看着列车开来的方向。看见白業的瞬间，他的眼睛会亮一下，安静的，柔软的，盛满爱意的。

白業走过去。

他们之间隔着一臂的距离，看着彼此。

下班高峰，站台上人来人往，有人撞到白業的肩膀，白業晃了一下，祈愿伸手拉住他的手腕，把他拉近。他的手有些凉，祈愿一直握着，直到白業的手不再凉了，他才松开放进自己的口袋里。

上车。祈愿走在前面，替他挡开人群。白業跟在后面，低着头，盯着祈愿的鞋后跟，那双旧帆布鞋，白業洗过很多次，帆布已经发白，边缘起了毛。他给他买新的了，祈愿说这双还能穿。他就没再提。

车厢里依然很多人。祈愿找到一个角落，把白業圈在里面，手臂撑在两侧，隔出一个小小的空间。白業的后背贴着冰凉的厢壁，祈愿的胸口贴着他的肩膀。

刚开始那些天，白業羞涩地不敢抬头。

祈愿一直在低着头盯着自己。他知道。他很难不知道。

祈愿的眼睛变烫了。自从那次暴露后，祈愿的眼睛看向自己时总在变亮，变深，变成漩涡。

白業被那爱意击碎地一时接不住。只好低着头，把自己的后颈露给他。

后来，白業开始抬头了。

一次又一次地被圈在祈愿怀里，在拥挤的人群里只听见他的心跳。

日复一日的非常辛苦的体力活儿，使得他的前臂和肩膀慢慢地变得粗壮，白衬衫撑得鼓囊囊的。

白業慢慢地抬起了头。他硬的发疼。在这身充满肉.欲的躯体里。

而当他的目光与祈愿这个男人对视时，他愣住了。

婴儿似的眼睛，深黑早已被薄雾稀释变成了朦胧的灰色，和白業的眼睛一样。当他静静地望着白業看时，白業莫名感受到一种自己注视着自己的荒唐幻觉。

他的头再也没有低下去过。

他陶醉在那双和自己一样的眼睛里，沉溺在他的爱，被他的体温环绕。

凝望彼此的眼睛所带来的震颤在他耳边呲呲地响。

他的视线止不住落在那饱满的嘴唇上，他想把自己的舌头送进去。

他的嘴唇薄又小，舌头更是像花瓣一样肉薄水多，而祈愿和他相反，祈愿的嘴唇厚，饱含肉.欲，舌头也和白業相反，宽而厚实，白業平日里最喜欢吮吸它，藏到它的下面，让它包裹自己，把这三十年来丢了皮肤的灵魂一点一点感到爱与满足。

自从住院后，到现在出院，八十三天。

八十三天。

八十三天的病床和僵硬的隔帘，以及随时会推门进来的护士。

在那之前，他们是贪得无厌的。一有时间，一关上门，就会缠在一起。

八十三天。

没有接吻，没有爱抚，没有把他压进床垫。

他做了八十三天的寡夫。一个和丈夫住在同一个屋檐下的寡夫。一个睡在同一张床上的寡夫。每晚，祈愿都会抱着他。他就躺在那个怀抱里。感受胸膛的温度，听心跳，然后什么也不做。

因为祈愿还在恢复。因为白業还很虚弱。因为他们都还在学着重新活过来。

可现在，祈愿的手臂又粗壮起来了 ，比从前更壮。

肩膀把白衬衫撑得紧绷绷的。

布料在胸前绷得紧紧的。

他盯着看，停不下来。

他记得那双手。它们在他身体里的触感。掐住他胯骨的力道。把他按住的姿态。

八十三天。他的身体还记得。什么都记得。祈愿的舌头填满他口腔时的满足。抵住他舌头时的颤抖。那根厚实湿润，带着占有欲的舌头的重量与抚慰。白業一直喜欢吮吸它，喜欢它盖住他自己那薄薄的舌头，喜欢它让自己感到被捧住，被拥有。

他现在就想要。想让那根舌头滑进他嘴里，想吮到下巴酸痛，想咽下他的味道。

他的嘴里泛起了津液，用力咽了一下。

祈愿注意到了。他一直在低着头看白業。白業的一举一动都在他的眼底。白業自以为自己只是在心里幻想，他没注意到幻想早就从心里溢了出来扩散在他的脸上，他的身体上，扩散在祈愿怀里的一小片空气里，甜腻得发晕。

白業的大腿夹紧了，不受控制的。他忘记了去看祈愿的眼睛，也正因此没有看见那双眼睛里翻涌着饥饿与献祭。

那双灰色的眼睛，和白業一样的灰色的眼睛，它们不仅仅是看着，它们在献出。

而白業没有意识到。

它们献出等待着被占有的厚唇。

献出那不该起伏得那么快的宽阔胸膛。

献出每一块因为端盘子也因为抱起他而变得粗壮的肌肉。

而白業。

大腿收紧、口中生津的白業，甚至没有注意到自己正在被崇拜。

他太忙着渴望了。那双似是专门为一件事而生的唇瓣，被他的渴望舔湿了，它们发肿了。他在心里暗说那是一张淫.秽的嘴唇，又急不可耐地吸吮他。

而在这一切之上，在那曾经是黑色如今柔化成近乎温柔的颜色之下，一个已经决定了自己的身体不再属于自己的男人正在祷告。祷告被使用，祷告被需要，祷告被塑造成白業想要的任何形状。

许是发现了自己的罪恶，白業不再面对着他而是转过身面壁。

然而就在这时，他看见了玻璃门上的自己。

眼尾湿润。

蔓延至脖颈的红潮。

那双眼睛。那是一双已经高.潮过的眼睛。

仅仅因为渴望就已经分崩离析的眼睛 。

还有微微张开的嘴唇。他自己那薄薄的嘴唇，在他没有任何许可的情况下被自己的舌头顶开了。

他一直在无声地乞求。

而倒影却清清楚楚地照出了他一直在祈求的东西。