祈愿把白業轻轻放在床上，动作慢得像放下什么一碰就碎的瓷器。床头灯晕开暖黄色的光，把白業的眼睛浸得湿漉漉的。他伸手把祈愿垂下来的碎发拨到耳后，指尖顺势滑下来停在对方滚动的喉结上，声音沙哑：“刚才在书房拍的最后那张，我想再看一眼。”

祈愿乖乖转身去拿相机。白業翻到那张照片时，指尖顿了顿。画面里的人赤着上身坐在书桌上，腹肌在暗光里刻出分明的沟壑，皮带松松垮垮卡在胯骨上方，眼神直直撞向镜头，灰色虹膜里烧着的火焰几乎要穿透相纸。他抬头看看站在床边的祈愿，又低头看看照片，轻声说：“想放大一张挂在卧室墙上，每天早上醒来第一眼就能看见。”

祈愿的耳朵从浅粉一路烧到深红。他把相机放在床头柜上，屈膝跪在床沿，双手撑在白業两侧，慢慢俯下身去。白業被他笼罩在影子里，抬手碰了碰他锁骨上那个还泛着红的齿痕：“疼吗？”

“有一点。”祈愿低下头，在白業锁骨一模一样的位置极轻地咬了一口。他退开一点，看着那个浅红色的印子，认真地说：“现在公平了。”

白業笑起来，手指插进他褪成灰色的发间轻轻往下拉，让两人的额头抵在一起。

“昨晚在酒馆，你为什么一直看我？”

“因为你一直在看我。”

白業的嘴唇擦过他的鼻尖，眼睛亮晶晶的看着祈愿：“我问过老板了，那杯蜂蜜艾尔是他送的，说祝我们晚安。”

“现在已经是早安了。”祈愿说。

白業转头看向窗外，天边已经泛起极淡的灰蓝色。

“那早安，新的一天开始了。”

祈愿把被子拉上来裹住两个人，手臂收紧把他整个捞进怀里，脸埋进他的颈窝：“新的一天，第一件事是抱着哥哥。”

白業埋在他颈窝里笑，肩膀轻轻抖着。

“我数过了，你昨晚一共看了我二十一次。看得最久的那次，是我讲企鹅洗澡的笑话——你明明没听懂，还笑得那么认真，耳朵都红了。”

“我听懂了。”祈愿反驳，“企鹅手太短，只能搓肚子。”

“根本没听懂。”白業笑着，“笑点是‘企鹅为什么只有肚子是白的’。不过我笑着笑着就忘了后半句，因为你的眼睛太好看了。”

说完白業自己的耳朵尖也红透了，却还是直直地望着祈愿的眼睛。

祈愿低下头，嘴唇轻轻贴在他颤动的眼皮上。

“这也是笑话吗？”

“是笑话，只是笑点比较低。”白業把手从被子里伸出来，捏了捏祈愿硬邦邦的手臂，力道不自觉地重了些。

捏完他沉默了几秒，忽然有点低落：

“我的体力差了好多。以前能把你从浴缸里抱出来，现在走久了都会喘。”

“我想重新开始健身，从明天起。”

“我陪你。”祈愿立刻说，“我们慢慢来，每天多走一点点。从家门口走到巷口，从巷口走到花店，从花店走到地铁站。”

“那走到地铁站的时候，我可能会想吃草莓冰淇淋。”

“那就买。”

“可能走不到。”白業故意拖长了声音，“我每天出门前都会在玄关亲你，亲完腿就软了。”

祈愿把脸埋在他颈窝里不自觉地笑了起来。白業也笑，笑着笑着凑过去在他下唇轻轻咬了一口，退开时问：“你会不会嫌我体力太差？”

“不会。”祈愿把他额前的碎发拨开，指尖温柔得像水，“以前你能跑五公里，能打篮球，现在是身体需要时间。就像绿萝的叶子慢慢长，每一片都很结实。”

白業看着他那双永远认真的眼睛，忽然低头揪了揪自己干枯的发梢。

“我的头发掉色了，墨绿色褪成枯草绿了，像一个冬天没浇水的绿萝。”

祈愿也低头看了看自己肩头垂下来的发尾，原本鲜亮的浅紫色已经褪成了灰蒙蒙的颜色。

“我的也掉了，牵牛花变成干花了。”

白業用手指卷着他那根褪色的发尾，绕了一圈又一圈：“要不要重新染？今年把什么颜色种在头发上？”

祈愿想了一会儿，说，“深葡萄紫。熟透了的牵牛花就是这个颜色。”

“那我染最深的藏蓝色。”白業立刻接话，眼睛亮了亮，“冬天的夜空。”

祈愿的睫毛轻轻颤了一下，他看着白業的眼睛，很慢很慢地点了点头：“好。”

房间里安静了几秒，只有窗外早起的鸟叫声轻轻传来。白業忽然伸手，指尖轻轻描过祈愿耳廓上那枚淡紫色的助听器。

“我查了耳蜗手术的资料。”他犹犹豫豫地小心翼翼地说，“我知道手术很复杂，要住院很久，要重新适应声音，甚至可能会失败。但如果你想做，我就陪你；如果你不想做，我就做你一辈子的耳朵。”

他看着祈愿的眼睛，又说：“昨晚在酒馆听爵士乐的时候，我一直在想，那些好听的声音，我想让你也听见。”

祈愿垂下眼睛，过了很久很久，他才开口，声音有点哑：“我想听见。想听见你说笑话，想听见企鹅是怎么洗澡的。”

他握住白業的手，把脸贴在他的手背上，“但我不敢一个人去。”

白業反手握紧他的手，掌心的温度传过去，“我会陪你，奶奶会陪你，不是一个人。”

祈愿翻过他的手，用指尖在他掌心里轻轻划了两个字。

指尖划过掌心的时候，白業的指尖抖了一下，然后他把那只手按在自己的心口，那里跳得又快又有力，像是要撞破胸膛。

他们又聊起了秦深。那个说走就走的人已经离开两周了，一条消息都没发。

“他大概在奥斯陆看极光。”白業靠在祈愿怀里，手指无意识地划着他的手臂，“说不定还买了啤酒，一个人坐在雪地里唱圣诞歌。”

“他唱歌很难听。”祈愿很认真地说，“邻居会来敲门的。”

白業笑得直不起腰。“那我们明年去救他。顺便把电磁炉和鸳鸯锅底都带上，让他在雪地里给我们涮毛肚。”

“好。”祈愿笑起来，抱着他的手臂又紧了紧。

窗外的太阳已经完全升起来了，金色的阳光透过玻璃照进来，落在窗台上那盆绿萝上，每一片叶子都亮晶晶的。

简单煎了吐司和溏心蛋，白業咬着吐司给巷口的理发店发了预约消息——上次染墨绿和浅紫就是在这里，Tony从来不会强行推销办卡。磨磨蹭蹭收拾完出门时，已经是下午两点了。

理发店弥漫着熟悉的染膏味道。Tony拿出色板确认了颜色，笑着说：“两位太会挑了！这两个是今年最火的暗调情侣色，室内看接近黑色，阳光下才会透出底色，很低调的用心——特别适合你们。”

白業的耳朵瞬间红了。祈愿倒是大大方方地点头，看着镜子里的人说：“是的，就是情侣发色。”

四十分钟的固色时间，两个人并排坐着，头发被保鲜膜包得严严实实，只露出两只红透的耳朵。白業靠在椅背上打哈欠，祈愿就伸手，轻轻帮他揉着发酸的后颈。

冲完水吹干头发的时候，天已经擦黑了。

白業的头发变成了极深的藏蓝，湿的时候几乎像墨色，吹干后在灯光下泛出一层幽暗的光泽，像某个瞬间忽然划过流星的夜空。祈愿的深葡萄紫是沉静的酒色，发尾带着一点雾蒙蒙的灰调，像陈酿了多年的佳酿。

“比上次的颜色还好看。”Tony拿着镜子给他们看前后对比，“更成熟，也更配彼此。”

他们沿着熟悉的小巷往家走，晚风卷着冬天的寒意和细雪吹过来，卷起地上的落叶。路灯亮起来，暖黄色的光落在他们的头发上，藏蓝色和深葡萄紫终于显出了清晰的层次。

白業摸了摸自己的发梢，又抬头看了看祈愿的头发，得意地扬了扬下巴。路灯的光正好落在他的发梢上，藏蓝色从发根一路淌到发尾，在暖黄色的光晕里泛出幽暗的金属光泽。他停在那盏路灯下不走了，双手插在大衣口袋里，微微歪着头看着祈愿，嘴角翘着，眼睛亮晶晶的，整个人从头发丝到脚尖都写满了一句话——快夸我。