进了屋，应由惜一边掏出袋子里的东西，一边碎嘴子唠叨不停：“你先测体温，然后我再打私人医生的电话，看需要吃什么药。哦对，你吃午饭了嘛，现在才起，估摸是没吃，我还买了些蓝莓与猕猴桃，百度说补充维C……”

言寂这才注意到，窗外的雨势不算小了。

豆大的雨点砸落，敲得玻璃窗噼啪作响，将窗外的世界晕成一片朦胧水色。

他有些摇摇晃晃地回到沙发，面色透着一股不正常的潮红，在应由惜走近后，顺从地接过体温计。

应由惜叹了口气，瞧男人憔悴虚弱的模样，心头那点哀怒也顷刻消失不见了。

测出的体温直逼40℃，应由惜没见过这阵仗，立马给自己的私人医生打电话询问了解。听见对方焦灼的语气，医生还以为朝园谁出了意外，急救箱已经挎上冲出50米。

仔细听下去，才无语起来。

说了点注意事项又交代两句，挂了电话后，应由惜翻出退烧药，倒好温水，一样样摆在茶几上。言寂半阖着眼靠在沙发里，呼吸又沉又烫，吐出的气息像一小团火。

“先把退烧药吃了。”应由惜坐在沙发边沿，伸手托住他的后颈，把人扶起来一些。

言寂皱了皱眉，似乎连睁眼的力气都没有，却还是微微张开嘴。应由惜把药片送到他唇边，他含住了，就着她递来的水杯咽下去。

应由惜把退热贴撕开，啪叽贴在他额头上。言寂被冰得一激灵，终于撩起眼皮看了她一眼。

那眼神与他平常完全不同，有点茫然，像个没睡醒的孩子。

“看什么看，”应由惜把毛毯盖在他身上，“躺好。”

言寂没反驳，竟真的又闭上眼。

窗外的雨越下越密，噼里啪啦地敲着玻璃，室内却安静下来。

她低头看着男人因为发烧而泛红的眼尾，忽然想起他平时那副清冷自持、油盐不进的模样，再对比眼下这个病恹恹靠着她、连拿水杯都手抖的人……

是一个吗？

她把毯子拉上来盖住他，指尖划过他的肩线时顿了顿，最后轻轻拍了拍，“睡吧，我守着呢。”

男人呼吸渐渐平稳下去，额上的退热贴映着灯光，像一小片薄薄的月光。

…

…

这一刻，恍惚回到了上一次来到这里。

也是同样的滂沱大雨，只不过，完全不一样的心境。

言寂睡着了。

应由惜就那样蹲在沙发边沿，腿有些麻了，可她还是支着脑袋怎样也看不够似的。

这人平时端着的那副淡漠疏离，此刻全然褪了个干净，额前的碎发湿漉漉的贴着皮肤，嘴唇却白得没有血色。

——脆弱、乖顺、毫无攻击性，像个被人随手丢在沙发上的大猫。

应由惜盯着他看了好一会儿，终于忍不住，刮了刮男人乱颤的睫毛，极轻地开了口：“你这个人…平时不是挺能的吗。”

“也就睡着的时候老实，醒了就知道摆脸色给我看。”

她的指尖顺着他的额角往下，落在鼻尖的位置上，虚空点了点。

窗外的雨势不间断，室内只亮着一盏落地灯，橘黄色的光晕柔柔地拢着沙发这一角。

应由惜收回了手，把自己身上披着的小毯子也搭到他身上。他肩膀很宽，一条毯子盖得勉勉强强，她又把自己的外套脱下来，叠了叠，垫在他颈侧。

做完这一切，她看着男人安静到有些乖的睡颜，忽然轻轻哼了一声。

“你可是我第一个伺候的男人，要记得还我这个人情。”

她就这样趴在他身边，听着他沉稳的心跳和窗外渐渐停息的雨，不知不觉也闭上了眼。

…

“轰隆——”天际闪过一道亮光。

应由惜眯了没片刻，就睁开眼睛。

外头的雨没有丝毫减退趋势，应由惜打开冰箱看了看，决定自己尝试做些东西。

她虽没下过厨，但毕竟没吃过猪肉，也见过猪跑。况且现代社会我们有什么？手机这个高智能，搜个美食教程的事儿。

手机推送一个名叫“姜一岁”的美食博主，她翻了翻主页，决定就做这个吧！

——青菜瘦肉粥，补充蛋白质，恢复体力。

看教程很好上手嘛，她决定一试。

屋内暖黄的灯光温柔洒落，一室静谧温馨，与外头冰冷汹涌的雨夜形成鲜明对比。

厨房里丁里咣当的声响与外头的雨声相应和，像某种古老又安心的节拍，这一觉，言寂睡得出奇安稳。

他也不知休憩了多久，意识才逐渐像从深水里慢慢浮上来。

退烧药的药效似乎起了作用，额上的冰凉退热贴还在，贴着皮肤微微发紧。他恍惚间闻到了一缕味道，带着米油香与果蔬甜。

入眼的第一幕，不是灰白色的天花板，也不是空荡荡的客厅。

而是那道在厨房里的背影。

厨房的灯开着，暖黄色的光将那个人的轮廓镀上一层柔软的边。应由惜穿着家居服，头发随意挽在脑后，露出白净的后颈。

她正低着头，手拿勺子在锅里慢慢搅动，水汽从锅里升起来，袅袅地散进灯光里，模糊了她的侧脸。

言寂半阖着眼，闭上，又睁开。

背影还在。

不是梦。

锅里的粥咕嘟咕嘟地响着，窗外雨已经停了，偶尔有水珠从檐角滴落，啪嗒一声，不紧不慢。

言寂忽然觉得，这屋子不一样了。

冰冰凉凉的缝隙，就这样被填满了。