这顿饭不是多隆重的节日宴，也没有特别意义上的庆祝仪式，但那种从烟火气里浸出来的温度，像是不知不觉间，就渗透到了骨子里。

连朝栖坐在饭桌前，低头给连峙夹了一筷子鱼肉，轻声说：“这个你爱吃，趁热。”

连峙看着他，轻轻嗯了一声。

桌子不够宽，大家坐得很近，筷子不时碰到彼此，脚踢到椅子腿也没人计较。

好像就这样——

什么风雨和隔阂都可以暂时搁在一边，大家只是围坐一桌，吃一顿热饭。

只可惜，自己和他们格格不入。

谢知宴捧着杯子，看着连朝栖的手指从瓶口收回，半晌才低声嗯了一句。

他抬眸的瞬间，眼神里还有点没散干净的湿意，却勉强挤出一个笑：“那我……也祝你彻底康复，早日重返厨房。”

连朝栖笑着拍拍他肩膀：“我这不已经重返厨房了吗？今晚就全是我下厨的。”

他说完转身要走，谢知宴却忽然拉了他一下衣角。

连朝栖回头看他，眉眼一挑：“怎么？”

谢知宴张了张口，像是有很多话堵在喉咙，但最终只挤出一句：“我是真的很担心你。”

这句没头没尾的话，让连朝栖愣了一瞬。

空气突然沉了下来，一旁的谈笑声像被薄雾隔开，连朝栖没有回应，只是静静看了他一会儿，随后轻轻点了点头。

“我知道了。”

他说完，转过身去，重新回到热闹的桌边。

灯光下他动作自然，嘴角甚至还带着点笑，只是没人注意到，他握着杯子的指节悄然发白。

饭后，人群渐散，热闹慢慢褪去，只剩屋檐下的灯火还温柔亮着。

连朝栖把卷帘门关好，跟着谢知宴一块往外走。夜里温度降得快，风从街口吹过来，带着初秋的凉意。他们谁都没说话，鞋底踩在路面的细碎声显得格外清晰。

一直走到半路，谢知宴才低声开口：“你瘦了很多。”

连朝栖脚步一顿，没回头，只轻轻嗯了一声，像是过了两秒才慢慢接话：“住院嘛，总归是要掉点肉的。”

谢知宴嗓音闷了些：“那你住院的时候，怎么一句话也没跟我说？”

连朝栖这下是真的停了下来，他低头看了眼自己空着的手，语气淡淡的：“那时候情况有点复杂，没想那么多……况且医生也都挺负责的，我好好养着，也没出什么事。”

他这话说得一如既往云淡风轻，却让人听不出到底是真没事，还是不想说。

谢知宴望着他，眼神里像是压了许多话，可终究没说出口。

过了好一会儿，他才轻声道：“天气凉了，不用送我。早点回去吧，别着凉了。”

连朝栖扯了扯嘴角，像是想笑却又没笑出来。他说：“好，我就在这停着，等你上车。”

谢知宴没再推辞，走到车边打开车门，手搭在门上时又顿住了。他看向连朝栖，像是想说点什么，最终却只是轻声说了一句：“以后有事，别一个人扛着。”

连朝栖抬起头，对上他的视线，风吹乱他鬓角的碎发。

“……好。”他点了点头，“你开车小心。”

谢知宴坐进车里，窗玻璃缓缓升起。连朝栖站在原地，直到车尾灯在街角隐没，才转身往回走。

夜风依旧凉，他把手插进兜里，脚步却没先前那样慢了。

回到家时，店里已经恢复整洁，连峙和球球将桌椅摆回了原位，碗碟也规整地放入了水槽。暖黄色的灯光洒在木质地板上，透出一种饭后特有的松弛。

连朝栖揉了揉脖子，打了个小哈欠，随口说道：“那我先去睡觉啦。”

连峙点头，乖乖地应了一声：“晚安。”

他声音不大，却带着一种不易察觉的依恋。