奥林匹斯的晨曦穿过珍珠母镶嵌的窗棂，在爱与美神殿光滑的地板上投下斑驳的光影。阿佛洛狄忒斜倚在铺着雪白羊绒的长榻上，指尖无意识地划过身边金盘里饱满的紫葡萄。

他的美貌是众所周知的真理，无需赘言。那是一种超越了单纯视觉的存在，仿佛宇宙间所有关于“和谐”与“悦目”的法则，都具象化在了这具躯壳上。然而，若有谁能够穿透那层令人目眩神迷的光辉，或许能窥见那双蔚蓝如爱琴海的眼眸深处，藏着一丝与这华美神殿格格不入的审视。

他确实是阿佛洛狄忒，从远古天神乌拉诺斯落入海中的血脉所化的泡沫中诞生。但唯有他自己知道，在那场神圣的诞生仪式里，一个来自遥远异世的灵魂，悄无声息地融入其中，取代了或许本应诞生的那个懵懂神祇。

他是演员，也是观众。这富丽堂皇的奥林匹斯，众神醉生梦死的舞台，于他而言，不过是一场需要极致演技才能生存的永恒剧目。

“你又在看云层了。”低沉的声音传来。

阿佛洛狄忒没有回头，唇角却已勾勒出恰到好处的、能令星辰失色的浅笑。“赫菲斯托斯，”他声音慵懒，带着一丝亲昵的抱怨，“你总是能在我放空时找到我。”

火神走近了。他左颊上那道从眉骨蜿蜒至下颌的灼痕，为他平添了几分被岁月与烈火淬炼过的、沉郁的英俊。

赫菲斯托斯的目光落在阿佛洛狄忒身上

“不是找到，”他纠正道，声音平稳，“是这片云海，只有在你凝视时，才显得不那么空洞。”

阿佛洛狄忒心头微动。赫菲斯托斯的话总是不多，却往往能一语中的。他确实觉得这片云海，乃至整个神域，都空洞得令人心慌。但他只是轻轻哼了一声，带着点被看穿的不悦，又像是撒娇：“你在暗示我的眼神很刻薄吗，伟大的工匠之神？”

“我在陈述事实。”赫菲斯托斯在他身旁坐下，黑铁手杖靠在榻边，“给你。”他摊开手掌，掌心是一枚看似朴素的银戒，戒圈上缠绕着极其纤细的金丝，勾勒出玫瑰与荆棘的图案，中央嵌着一粒细小却光芒内敛的深海珍珠。

“这是？”

“一个小玩意儿。戴上的时候，那些过于嘈杂的心声，或许会安静一些。”赫菲斯托斯说得轻描淡写。