阿瑞斯的离去并未在神殿中留下多少涟漪。阿佛洛狄忒姿态未变，仿佛刚才不过是一阵无关紧要的风吹过。他垂眸，目光落在指间那枚银戒上，金丝缠绕的荆棘与玫瑰图案，在光线下泛着细腻的微光。

“这枚戒指，”他开口，声音依旧带着那份特有的、慵懒的磁性，“能过滤掉多少嘈杂？”

赫菲斯托斯的目光也落在他的指尖“取决于佩戴者的意志。”他顿了顿，补充道，“对你而言，或许能求得片刻清净。”

一个巧妙的回答

阿佛洛狄忒微微颔首，不再追问。他将这份体贴收下，如同收下任何一件合乎时宜的礼物，神态自然，无可挑剔。“你方才提到的铠甲，我很有兴趣。”他巧妙地将话题引回之前用来搪塞阿瑞斯的借口上，让它从虚言变为真实的邀约。

赫菲斯托斯站起身，黑铁手杖轻点地面。“在工坊。”

匠神的神殿与爱与美神殿是截然不同的两个世界。这里没有轻柔的纱幔与芬芳的脂粉气息，空气灼热，弥漫着金属、火焰与矿石的味道。巨大的熔炉如同沉睡的巨兽，胸膛内跳动着永不熄灭的火焰，将整个空间映照成一片明暗交织的赤铜色。四壁悬挂的不再是装饰性的挂毯，而是各种已完成或未完成的兵器、工具，以及……一套套闪烁着寒光的铠甲。

它们并非简单的防具。有些线条流畅如第二层皮肤，有些则厚重如山岳，雕刻着古老的符文或是模仿猛兽形态的狰狞护甲。每一套都散发着独特的力量波动，沉默地诉说着匠神的技艺与心血。

赫菲斯托斯引他走到一套银蓝色的铠甲前。它不同于其他铠甲的张扬或厚重，材质似冰又似月光，关节连接处巧妙得几乎看不见缝隙，胸甲上浮雕着蔓延的藤蔓与星辰图案，既优雅又蕴藏着不容小觑的防御力。

“为雅典娜打造的，”赫菲斯托斯言简意赅地介绍，“注重灵活。”

阿佛洛狄忒伸出手，指尖在冰凉的甲片上轻轻划过。他能感受到其中蕴含的、被完美约束的力量。“智慧与工艺的结合，”他评价道，“很配她。”

他的目光扫过其他铠甲，最终落在一套被放置在角落，似乎尚未完成的作品上。那套铠甲通体呈暗金色，设计极为简洁，几乎没有多余的装饰，但线条却充满了力量感，尤其是肩甲部分，造型如同收拢的羽翼，沉默而坚定。

“那一套呢？”他问。

赫菲斯托斯顺着他的目光看去，沉默了片刻。“那是我的。”他回答，语气平淡无波，仿佛在说一件与己无关的事物。“还在调整。”

阿佛洛狄忒没有再问。他能感觉到，那套铠甲与赫菲斯托斯之间存在着一种更深层次的联系，或许关乎那些不曾宣之于口的过去，或是某种内在的坚持。他聪明地选择了止步于此，不去触碰对方显然无意展露的领域。