面包车在盘山公路上颠了四个小时。
顾明霆坐在副驾驶，背包抱在怀里，手抓着车门上方的扶手。路是土路，只有一车宽，坑坑洼洼，车轮碾过碎石，发出咯噔咯噔的响声。车的两旁一边是山体，长满低矮的灌木和枯草，另一边是悬崖，没有护栏，往下看能看见深深的谷底，一条细得像线的溪流在阳光下闪着光。
司机是个五十多岁的本地人，嘴里叼着烟，单手打方向盘。他用方言说了句什么，顾明霆没听懂。司机看他一眼，换了个普通话：“还有一个钟头。”
顾明霆点点头，继续看着窗外。
越往里走，山越深。路两边开始出现零星的田地，都是小块小块的，有的种着玉米，秆子已经枯了，有的荒着，长满野草。偶尔能看见一两间土房子，孤零零立在山坡上，屋顶的瓦片残缺不全，墙上有裂缝。
下午三点，面包车停在一个村口。
司机指了指前面的土路：“往里走，最里头那家，白墙的那个。李老头家。”
顾明霆下了车，面包车掉了个头，扬起一阵黄土，很快就消失在拐弯处，发动机的声音也越来越远，最后彻底没了。
顾明霆站在村口，四周看了看。
村子不大，二三十户人家，散落在一面缓坡上。房子外墙刷着白灰，屋顶铺着黑瓦，瓦片上长着厚厚的青苔，有的地方塌陷下去，用塑料布盖着。
村口有棵老槐树，叶子落了大半，剩下一树枯枝，地上铺了厚厚一层落叶，踩上去沙沙响。
树底下蹲着两只鸡，芦花色的，在土里刨食，爪子扒拉出浅浅的坑。
没有人。
顾明霆背起包，沿着土路往里走。
他来这儿的事已经和村支书通过气，一切都谈妥当了，村支书是个下基层的大学生，很好沟通。
顾明霆走到最里头，果然有一户人家，院墙是石头垒的，比其他人家高一些，也整齐一些。院门是两扇旧木板拼成的，门缝很大，能看见里面的院子。门没锁，用一根麻绳拴着门栓。
正对着院门是三间瓦房，白墙黑瓦，墙皮有些地方剥落了，屋顶的瓦片还算完整，有几处补过，用的是颜色深一些的新瓦。
顾明霆敲了敲门，解开绳，推开门。
院子里不大，大概二十来平米。地面是水泥抹的，靠墙堆着一堆劈好的柴，墙角有一口大水缸，缸沿上放着半个葫芦做的水瓢，缸里的水满着，映着天光和屋檐的影子。
屋檐下挂着几串干辣椒和玉米，风吹过来，辣椒串轻轻晃着，玉米叶子发出很轻的哗啦声。
正屋的门开着，里面透出昏暗的光。
顾明霆走过去，站在门口往里看。
屋里光线很暗。窗户小，窗纸厚，透进来的光有限。只有门敞开的地方照进去一块亮，落在地上，形成一片发白的光斑。
一个老人正弯着腰收拾地上的东西——几个纸箱子，一堆旧衣服，还有几卷宣纸，用塑料布裹着。
老人听见脚步声，抬起头。他七十来岁，头发花白，脸上皱纹很深，像干裂的土地，眼窝有点凹下去，但眼睛还挺亮，黑眼珠很黑，看着人的时候很专注。他穿着一件深色的旧棉袄，棉袄外面套着一件蓝布围裙，系带在腰后打了个结。
“来了？”老人说，声音有点哑。
“李老师，”顾明霆站在门口，微微鞠了个躬，口气恭谨礼貌：“程既让我来的。”
老人点点头，慢慢站起来。他个子不高，背微微驼着，肩膀一边高一边低。动作不算慢，但能看出关节不太灵活，站起来的时候用手撑了一下沙发扶手。
他指了指屋里：“收拾一下。你住东边那屋。”
顾明霆回屋，把背包一放，又走进屋里。
屋子里很乱。
地上纸箱子有四个，大小不一，摞在一起，最上面那个盖子敞着，能看见里面装的东西——毛笔，几十支，有的新，有的秃了；墨块，几块黑的，一块带点绿色，用纸包着；颜料，装在白色的小瓷碟里，已经干了，裂成一块一块的；砚台，两方，一方是青石的，一方是陶的，都沾着墨迹。
旧衣服堆在长凳上，皱成一团，看不出原来的颜色。有的叠着，有的散着。
还有几卷宣纸靠在墙角，用塑料布裹了好几层，麻绳捆着。塑料布上落着灰，灰很厚，用手指能划出道道。
顾明霆蹲下来，开始收拾。
他把那些旧衣服一件一件拎起来，抖一抖，叠好。有的一抖就扬起灰，在透进来的光线里飘。叠好的衣服他摞在一起，搬到床边，整齐地码在床尾。
纸箱子他一个个重新码，大的在下，小的在上，贴着墙放好。搬动的时候，箱子里的东西哗啦响。他把最上面那个敞开的盖子盖好，压紧。
宣纸他没动，只是看了看捆着的麻绳，系得很紧，打的是死结。
地上除了厚厚一层灰，还有碎纸屑、线头、干了的泥块。他找到扫帚，从里往外扫，把垃圾扫成一堆。扫帚划过地面，发出沙沙的声响，灰扬起来，能闻到一股陈年的土腥味。
他把垃圾扫进簸箕里，端到院子角落，倒进一个用砖头围起来的垃圾堆。
回到屋里，他把扫帚放回原处。
老人站在旁边，一直看着他，没说话。待顾明霆收拾完抬起头，老人点了点头。
“被子在你屋里柜子里。”老人说，“晚上冷，多盖点。”
顾明霆应了一声。
他回到自己那屋。门是木头的，漆成深绿色，漆皮起了泡，一推吱呀一声，声音很响，在安静的屋子里回荡。
屋子不大，十平米左右，方方正正的。一张单人木床靠墙放着，床架是老式的那种，床头有挡板，雕刻着简单的花纹。
一张三屉桌靠窗放着，桌面被岁月磨得光滑发亮。桌上有几道深深的划痕，还有几处墨水洇开的印子，黑蓝色，渗进木头里。三个抽屉，铜拉手已经发黑，有的松了，歪着。
一把椅子放在桌前，四条腿不太稳，人坐上去会轻轻摇晃。
窗户是老式的木格窗，磨花玻璃，透进来的光很暗，落在屋里，形成几块模糊的光斑。
白天在屋子里也得开灯。
顾明霆把背包放桌上，拉开拉链，开始往外拿东西。
洗漱用品、换洗衣服、剧本、笔记本、几支笔、手电筒。
没了。
他拿起手机，拔了卡，看了一眼屏幕。左上角的信号格是空的，一格也没有。移动网络标志也没了，只剩下时间和日期。
然后他拿出一个巴掌大的笔记本，翻开，翻到最后一页。上面用钢笔写着几个电话号码——程既的，纪宁的，工作室两个高层的。字迹是他自己的，有点潦草。有紧急的事时，他可以去村支书那儿打电话。
他把笔记本合上，放回桌上。
坐在床沿上，他看着窗外。
没有声音。
真的没有声音。没有汽车发动机的轰鸣，没有喇叭声，没有人说话，没有音乐，没有广播，没有地铁报站，没有飞机从头顶飞过。什么都没有。
只有偶尔几声鸟叫，很远，很轻，像从另一个世界传来的。叫几声，停了。然后又是安静。
安静得能听见自己的心跳。
顾明霆站起来，走出屋子。
老人已经回到他那屋，坐在八仙桌旁。桌上点着一盏煤油灯，玻璃罩，火苗在里头跳。老人手里拿着一根烟杆，正在往烟斗里装烟丝，烟丝是黑的，被搓成一小团，按进烟斗里。
他看见顾明霆，扬了扬手里的烟杆。