只有滋滋的电流声。持续了几秒。然后那声音也断了。

忙音。嘟嘟嘟。很单调，很空，一下一下的，在耳朵里响。

纪宁举着手机，贴在耳边，没动。

办公室里又恢复了安静。

他慢慢把手放下来，看着手机屏幕。

通话已结束。那串陌生号码还在通话记录里，一长串数字，没有归属地，没有运营商。

他盯着那串数字看了很久。

听筒似乎还残留着一点温度。还有那些杂音——呼呼的风声，滋滋的电流声，还有顾明霆的声音，断断续续的，像从很远很远的地方传过来。他刚才听见的那些字，一个一个在脑子里过：星空，顺利，辛苦，照顾好自己。

“照顾好自己。”

他想起最后那句话。在杂音里几乎听不清的那句话。

他握着手机，站在办公桌前。落地窗外，霓虹森林的灯光阵列一闪一闪的，和刚才电话里的风声比起来，像是两个世界的东西。

一种巨大的、陌生的感觉涌上来。

他说不清那是什么。空落落的，像什么东西被抽走了。明明刚才还听见他的声音，现在就只剩忙音了。明明他就在电话那头，却远得够不着。远得说话要对着风喊，远得每个字都要被电流切碎，远得一个电话打过来都要用别人的手机。

他站在那儿，很久没动。

落地窗的玻璃上，映出他自己的影子。模糊的一团，站在灯光里。他看着那个影子，觉得那不像自己。

然后他低下头，看了一眼桌上的文件。L品牌的活动方案，明天还要继续改。下周要交。下下周还有别的事。

他坐回椅子上，把手机放在桌上。屏幕已经黑了，那串号码看不见了。

他看着那部手机。

过了一会，他伸手拿起手机，解锁。屏幕亮起来，照在他脸上。他点开通讯录，往下翻，找到一个名字：老周。

老周是公司合作的车队调度，负责给顾明霆那边送物资的。每周进山一次，送吃的用的，顺便看看情况。纪宁上周还跟他通过电话，问那边缺什么。

现在是凌晨两点。老周肯定睡了。

他不管。他打了几个字，发送。

“老周，你们下次进山送物资是什么时候？”

发完他把手机放在桌上，等着。

一分钟。两分钟。

手机屏幕亮了一下。

老周回复了：“下周二。怎么了？”

纪宁看着那条消息。

周二。还有三天。

他打了几个字。删掉。又打了几个字。又删掉。

最后他打出这样一行字：

“帮我留个位置。我也去。”

发送。

老周那边过了一会儿才回：“你去干嘛？那地方可偏，条件也差。”

纪宁盯着那行字。你去干嘛。

他不知道该怎么回答。他自己也不知道。

他打字：“有点事要当面处理。”

这个理由很烂。他自己都觉得烂。但老周没再问了。

“行。周二早上六点，公司东门集合。”

纪宁回了个“好”，然后把手机放下。

他靠进椅背里，看着天花板。

在这里看不见星星。

他想起刚才电话里顾明霆的声音。断断续续的，忽远忽近的，像从另一个世界传来的。他想起那句“这里星空特别清楚”。他想起最后那句“照顾好自己”。

他闭上眼睛。