凌晨一点四十，纪宁还在办公室。

整层楼都黑了，只有他这一间还亮着灯。落地窗外是BCD标志性的的夜景，车流比白天稀了很多，隔很久才有一辆车驶过，尾灯拖出一道模糊的红线。对面几栋写字楼灯火通明，不知道是加班的还是忘了关灯。更远的地方，S市地标性建筑的楼顶亮着红色的霓虹灯，一闪一闪的，规律得像心跳。

办公室里很安静。电脑主机在桌子底下运转，风扇转动的动静很轻。墙角那盆绿萝的叶子在灯光下泛着暗绿，活得比纪宁精神。

纪宁坐在办公桌前，面前摊着几份文件。这是L品牌的活动方案，下周要提交。他手里握着笔，笔尖悬在纸上，停了很久，没落下去。

他已经保持这个姿势快一分钟了。

纸上的字他看进去了，又没看进去。那些黑色的小字一行一行排着，他认识每一个字，但连在一起是什么意思，他脑子里一片空白。

他把笔放下，靠进椅背里，揉了揉眉心。眼睛很干，眨一下都觉得涩。他已经连续加了五天班，每天都是凌晨才走。今天本来可以早点回去的，但他没动。回那个空荡荡的公寓干什么？一个人坐着，听楼上小孩闹腾？还不如在这里待着，至少能做点事。

桌上的手机在这时突然响了。

纪宁愣了一下。

这个点了，谁打电话？

他看了一眼屏幕——陌生号码。没有归属地显示，没有运营商标志，只有一串数字。那串数字很长，比普通手机号多出几位，排列也不规则，像是转拨格式。

他盯着那串数字看了两秒。

然后一把抓起手机，按下接听键，把手机贴到耳边。

“喂，您好，我是纪宁。”

电话那头传来滋滋的电流声。很响，像收音机找不到台时的那种杂音，又像老旧电视机雪花屏的声音，一阵一阵的，刺得耳朵发痒。还有呼呼的风声，很大，吹得话筒噗噗响，仿佛打电话的人正站在风口里。

在那些杂音底下，有一个声音。很远，很轻，断断续续的，像从很深很深的地方飘上来。

“……纪宁？听得到吗？”

纪宁瞳孔微东，手不自觉握紧手机。他换了个姿势，把手机死死按在耳朵上。

“顾明霆？是你吗？”

他发现自己不自觉地提高了音量。办公室里太安静了，他的声音显得很响，在空荡荡的房间里弹了一下。

电流声更响了。滋滋啦啦的，像有什么东西在干扰信号，有时候突然拔高，有时候又低下去。顾明霆的声音被切成一段一段的，忽大忽小，特别遥远，有些字根本听不清，只听见尾音在杂音里飘，还没成形就散了。

“……还好……这里……特别……”

“什么？”纪宁把手机贴得更紧，另一只手捂住另一边耳朵，整个人靠在落地窗边，“你大声点，我听不清。”

“……星空……”那几个字从杂音里挤出来，又立刻被风声盖住，“……这里星空……特别漂亮……”

星空。纪宁听见了这两个字。

“你那边一切顺利吗？有什么紧急的情况吗？有什么要我做的？”

纪宁语速很快，几乎是抢着说问。

电话那头的声音通过电波断断续续传来：“我……都好……你呢。”

“顺利，工作室没事，！L品牌后续活动方案我发你邮箱了，《春逝》的美术团队基本敲定，程既那边昨天发来消息说场景设计已经通过了，还有——”

他停了一下。

他意识到自己说得太快了。像要把所有事情一股脑倒出来，像怕下一秒电话就断了，像怕没机会再说。

电话那头沉默了一秒。只有电流声，滋滋地响，还有呼呼的风声。

然后顾明霆的声音又传过来。比刚才清楚了一点，但还是断断续续的。

“……好。”

纪宁听见那个字后面好像跟着一点别的东西。是笑意吗？他不敢确定。那声音太远了，被杂音切得太碎了，根本分不清。

“辛苦你了。”顾明霆说。

纪宁张了张嘴，想说点什么。

他想说“不辛苦”，想说“你那边才辛苦”，想说“你什么时候回来”，想说很多。但他还没说出来，电话里的杂音突然变得更响了。

一阵剧烈的电流声刺进耳朵。不是刚才那种滋滋声，是尖锐的、持续的蜂鸣，像金属刮擦的声音放大一百倍。纪宁皱着眉，把手机拿远了一点，偏过头。

等那阵杂音过去，顾明霆的声音变得模糊起来。像隔了很多层东西，像在水底下说话，越来越远，越来越沉。

“信号……不太好……”那几个字在杂音里沉下去，快被淹没了，“照顾好……自己。”

纪宁急忙把手机贴回耳边。

“顾明霆，你也是！”

他几乎是喊出来的。

电话那头没有回应。