“你俩能不能别这么肉麻。”他说，“小纪好不容易来一趟，就不能聊点高兴的？”

顾明霆转头看他。

“你出去，别在这吸烟。”

程既嘿嘿笑，把烟按灭了。

晚饭是老人做的。米饭，炖鸡，炒青菜，还有一盘腊肉。帮厨是顾明霆，程既的厨艺烂得没法看。端上来的鸡肉炖得很烂，汤上漂着一层薄油，香味直往鼻子里钻。纪宁吃了两碗饭，这是他最近吃得最多的一顿。

程既喝了点酒，是老人自己酿的苞谷酒，度数不低。他喝得脸发红，话也多起来，讲他当年拍第一部电影的事，讲他怎么赔得让投资商哭爹喊娘。

老人听得有趣，嘿嘿直笑。

吃完饭，天已经全黑了。纪宁帮着收拾碗筷，端到院子里洗。水很凉，冰得手发红。顾明霆站在旁边，递过来一块毛巾。

“你去休息。”他说，“我来收拾。”

纪宁接过毛巾，擦干手。

“你住哪屋？”

顾明霆指了指东边那间。

“程既呢？”

“西边。”

纪宁点点头。

程既从屋里晃出来，脸红红的，走路有点晃。

“你俩聊，我先睡了。”他说，冲纪宁摆了摆手，“小纪，明天见。”

他晃进西边那屋，门关上了。

洗过碗，顾明霆转身往院子外面走。纪宁跟上去。

村子已经完全黑透了。没有路灯，只有几扇窗户透出昏黄的光，天上的星星很密，和顾明霆说得一样，很漂亮。银河横在夜幕中间，像一条淡淡的光带，从这头铺到那头。

两人沿着土路慢慢走。脚踩在松软的土上，发出很轻的沙沙声。偶尔有狗叫，叫几声就停了。

顾明霆走在前头，纪宁跟在后面。月光把两人的影子投在地上，一前一后，拉得很长。

走到一个坡上，顾明霆停下来。纪宁也停下来。

从这里看下去，整个村子都在脚下。几盏昏黄的灯，几点闪烁的星火，安静得像一幅画。

顾明霆站在那里，看着村子。月光照在他脸上，照出他的侧脸轮廓，和深色的眼睛。

纪宁看着他的侧脸。那上面的表情很平和，和平时完全不一样。平时的顾明霆总像绷着一根弦，眼里总有东西。现在那根弦松了，眼睛里的东西沉下去了，变成一潭很深的水。

他想起刚才在工棚里，顾明霆蹲在地上研磨颜料的样子。那双手沾着深色的粉末，一下一下，认真地磨。那种认真，和他谈合同时的认真不一样。谈合同时的认真是尖锐的，是盯着目标不放的。这种认真是沉的，是沉到事情里面去的。

顾明霆就是这样的人。做什么都要做到最好。演戏要演到最好，所以进山来学画画。学画画也要学到最好，所以蹲在地上磨一下午颜料。

顾明霆转过头，看着他。

“冷不冷？”

纪宁摇摇头。

顾明霆看了他几秒，没再问。他转过身，继续往回走。

纪宁跟上去。

两人的影子又在地上拉长，一前一后，在月光下慢慢移动。

回到院子里，顾明霆突然指了指自己的房间。

“只有我那屋是双人床。”他说，神色自然：“你睡我那屋。”

纪宁看着他，没说话。

“过来吧。”他说。

纪宁跟上去。

东边那屋比西边那间大一些。一张老式的木床靠墙放着，床架很宽，铺着厚厚的被褥。床边是三个抽屉的木桌，桌上放着顾明霆的剧本和笔记本。窗边贴着一张旧年画，颜色已经发黄。

顾明霆把纪宁的包放在墙边，走到床边，掀开被子。

“你先洗？”他问，“水在厨房，热水壶里有开水，兑着用。”

纪宁摇摇头。

“你先吧。”

顾明霆点点头，拿起门边的脸盆，出去了。

纪宁一个人站在屋里，四处看了看。床确实很宽，睡两个人绰绰有余。被褥是那种老式的棉被，厚实，洗得发白，叠得整整齐齐。

一旁桌上放着顾明霆的剧本，翻开的那一页折着角，上面用铅笔写着几行字。

他走过去，低头看了一眼。是第三幕的那场戏，男主角发现真相的独白。边上写着几个字：“声音压低，克制，不能哭。”

纪宁把目光移开。

不久顾明霆端着盆回来了。他把盆放在地上，把毛巾搭在盆沿上。

“你去吧。”他说，“水够热。”

纪宁端起盆，走出去。

厨房在院子另一头，小小的，灶台还是土砌的。热水壶里的水很烫，他兑了凉水，草草洗了一把。冷风吹进来，身上起了一层鸡皮疙瘩。他很快洗完，端着盆往回走。

回到屋里，顾明霆又弄来个桶，里面有热水，他说：“过来，泡泡脚。”

纪宁都快要搞不清谁才是谁的经纪人了。

晚间。

顾明霆已经躺下了。他侧躺着，面朝墙，身上盖着被子，只露出一个后脑勺。

纪宁把桶放回原位，走到床边。他犹豫了一下，把外套脱了，穿着里面的抓绒衣，掀开被子躺进去。

被子很厚，压在身上沉甸甸的。

他躺平了，看着天花板。屋顶是木头的，有几根粗大的梁，在昏暗的光线里看不清楚。

“关灯？”顾明霆的声音从旁边传来。

纪宁侧过头。顾明霆还是背对着他，没动。

“嗯。”

顾明霆伸出手，把床头的台灯关了。

屋里陷入彻底的黑暗。

安静。只有窗外的风声，偶尔吹动窗缘，发出轻微的沙沙声。还有两个人的呼吸声，一深一浅，在黑暗里交叠。

纪宁睁着眼睛，什么都看不见。他躺在那儿，身体很累，但脑子还清醒。隔壁程既那屋传来一阵呼噜声，很轻，断断续续的。

“纪宁。”顾明霆忽然开口。

“嗯？”

沉默了几秒。

“谢谢你来。”

还是那句话。

“分内事。”

还是那个回答。

过了很久，他翻了个身，也侧过去，背对着顾明霆。

被子很厚，很暖。两个人隔着一点距离，谁也没碰到谁。

他闭上眼睛。

窗外的风声还在响。隔壁的呼噜声还在响。还有心跳声，不知道是谁的，一下一下的，在黑暗里很清晰。