《春逝》第一场戏。

天还没亮透，片场就开始准备了。

人工降雨的机器架在山坡上，几个工人爬上爬下调整位置。水管从镇上的消防栓里接上来，长长的黑色管子盘在草丛里。灯光组在搭架子，反光板支起来，对着那片刚被雨水浇透的空地。

徐导站在监视器旁边，看着那些人忙活。

程既坐在导演椅上，手里端着杯咖啡，一口没喝，就那么端着。他看着那片山坡，看了很久，然后低头看了一眼剧本，又抬起头。

“水再大点。”程既身旁的老者用严厉的口吻说。

工人拧了拧阀门。水管里的水冲出来，砸在树叶上，哗啦啦响。

山坡上那间木屋是临时搭的，木板还是新的，但做了做旧处理，看起来像是已经立在那里很多年。门是木头的，窗框歪了一点，屋檐下挂着几串干辣椒。

顾明霆站在木屋门口。

他穿件灰扑扑的粗布长衫，脚踩沾着泥的解放鞋，头发被水淋湿了，水从头发上往下流，顺着脸颊淌下来，他也没擦，就那么站着。他看着远处那条路，脸上什么表情都没有，眼睛里的光是散的，像人站在那儿，魂不在。

程既站起来，走到监视器后面，弯着腰看着屏幕里的顾明霆。

“看起来进状态了，”他嘟囔道，然后举起喇叭问：

“准备好了吗？”

顾明霆点了点头。

程既坐回去，拿起对讲机。

“各个部门，准备。录音？灯光？好了。”

那边一一回应。

程既盯着监视器，沉默了几秒。然后他开口，声音很平：

“开始。”

顾明霆没动。

他就那么站在雨里，看着那条空荡荡的路。看了很久。久到旁边的工作人员开始互相交换眼神。但两个导演都没说什么。

然后他动了。

他往前走了一步，伸手摸了摸那棵树。粗糙的树皮，雨水顺着流下来，流过他的手指。他的手按在树干上，按着按着，突然僵住了。

他看着那棵树。

他眼睛里那些散掉的光，一下子聚起来。

他想起来了。

这里。这棵树底下。她靠着他。她说以后要在这里盖屋子。她说我们哪儿都不去。

他看着那棵树。

嘴唇动了动。没发出声音，但那个口型，是在喊一个人的名字。

然后他的腿软了。

不是慢慢蹲下，是直接跪下去的。膝盖砸在泥地里，砰的一声闷响，泥水溅起来，溅了一身。他跪在那儿，两只手撑在地上，泥从指缝里挤出来。

他张开嘴。

一声喊从喉咙里挤出来。不是哭，是喊，是那种憋了很久很久、以为永远不会喊出来的声音。

“啊——！”

那声音在雨里被冲散了，沙哑的，不像人的声音。他跪在那儿，肩膀剧烈地抖。他抓着地上的泥，抓着草根，抓着石头，抓着一切能抓的东西。

他抬起头，看着那条路。

“你怎么不告诉我……”

声音全是碎的，从嗓子眼里往外挤。

雨水灌进他嘴里，他咽下去。他盯着那条路，浑身发抖。

“你一个人死在那儿！”

他突然站起来，往前冲了两步，又停下来。站在雨里，浑身发抖，看着那条路，那条永远不会有她走出来的路。

然后他冲回那棵树旁边。

一拳砸上去。

砰的一声闷响。皮破了，血从指缝里流出来，和雨水混在一起，流下去。

他又砸了一拳。

又砸了一拳。

“你凭什么自己做决定！”

他冲着那棵树喊，声音越来越哑，越来越低。血溅在树干上，被雨水冲淡，流下去。他砸着砸着，身体突然软了。

不是慢慢倒，是直接往旁边倒下去，倒在泥地里。整个人蜷成一团，身体开始抽搐。不是抖，是抽，一下一下的，像被电打了一样。他的手抓着泥，脚蹬着地，身体弓起来又瘫下去。

他就那样躺在泥里，抽着，嘴里发出含混的声音，听不清在说什么。雨水浇在他脸上，他也没闭眼，就那么睁着，看着天。

看着看着，那抽搐慢慢停了。

他躺在泥里，一动不动。

片场安静了整整十秒。

没人说话。没人动。只有人工造雨还在下，哗哗的。

沈蔓站在监视器后面，看着屏幕里的那个身影。她眼眶慢慢红了，抬手捂住嘴，没让自己发出声音。

录音棚里的小姑娘已经哭了，捂着嘴不敢出声。灯光师站在架子上，一动不动。几个场务站在旁边，谁都没动。

程既坐在监视器后面，盯着屏幕，死死盯着回放，看了好几遍。他都没空去管顾明霆了，只是看着屏幕。

过了很久，顾明霆在泥里动了一下。

他自己慢慢爬起来，仿佛还陷在戏中的情绪里。

他手上的血还在流，一滴一滴落在地上。

程既拿起对讲机。手有点抖。

“卡。”

片场还是没人说话。

过了好几秒，不知道谁先开始鼓掌。一个，两个，越来越多。不是那种热闹的鼓掌，是很沉的，一下一下的。

沈蔓放下手，深吸了一口气。她旁边的小周递过来一张纸巾，她接过来，按了按眼角。

小安冲过去，给顾明霆递毛巾，给他包扎伤口。

下午的戏，沈蔓一直不在状态。

她拍的是回忆里的片段——她和男主还在一起的时候。不是什么重头戏，就是日常，两个人坐在山坡上说话，他画画，她看着。

第一条，沈蔓的眼神不对。太沉了，眼睛里带着上午那场戏留下的东西。

第二条，她的笑不对。笑得太用力，像是在“演”开心。

第三条，她连台词都说错了。

程既站起来，走到她面前。

“你怎么回事？”他问。

沈蔓低着头，没说话。

程既看了她几秒，转身往回走。走了两步，他停下来，回头看了一眼坐在旁边看台本的顾明霆。

“你过来。”他说。

顾明霆站起来，走过去。

程既指了指沈蔓。

“她被你上午那场戏带进去了。”他说，“现在出不来，满脑子都是你跪在雨里的样子。演什么都不对。”

沈蔓抬起头，想辩解什么，又咽回去。脸上火辣辣的，在导演和顾明霆的视线下，她不敢抬头 。

程既看着顾明霆。

“把她拉出来。”他说，“让她看看你俩在一起的时候是什么样的。”

顾明霆没说话，只是看着沈蔓。

程既转身往回走，边走边说：“给你们二十分钟。拍一条你们俩在一起的，什么台词都行，随便演。把她从那个坑里拽出来。”

他走回监视器后面，坐下，拿起对讲机。

“清场。灯光录音准备，让他们自己来。”

工作人员开始动起来。灯光师调整角度，录音师把话筒架好。场务退到一边。

沈蔓站在原地，看着顾明霆。

顾明霆走到她面前。

“过来。”他说。

他往山坡那边走。不是拍戏的那个位置，是更靠边上一点的地方，那里有一块大石头，长满了青苔。

沈蔓跟过去。

顾明霆在那块石头上坐下。他拍了拍旁边。

沈蔓犹豫了一下，坐下。

阳光从云层里透出来，照在他们身上。山坡下面是一片野花，黄的白的，开得乱七八糟。风吹过来，草叶晃了晃。灯光师把柔和的侧光调度过来，让他们的轮廓照得更加柔和。

顾明霆看着那些花。

“你猜我现在在想什么？”他问。

沈蔓愣了一下。

“什么？”

“在想等会儿收工吃什么。”顾明霆说，“程既说要请客，去吃镇上那家腊排骨。上次吃过，还行。”

沈蔓看着他。

顾明霆转过头，也看着她。

“你笑什么？”

沈蔓自己都没意识到，她嘴角是翘着的。

“没笑。”她说。