门关上之后，房间里安静了很久。

顾明霆还坐在原处。窗外忽然暗了，乌云压下来，远处有闷闷的雷声在滚。

他坐着，没动。

茶几上那杯茶还摆在那里。纪国伟喝了两口，杯壁上凝着一圈水珠，有几颗已经滑下来，在桌面上洇出小小的一滩。他看着那滩水渍，又看了看那个杯子——杯口沾着一圈茶渍。

他收回目光，按了桌上的内线。

“进来一下。”

几秒后，秘书推门进来，站在门口。

顾明霆没看她，视线还落在茶几上。他说：“茶几上的杯子，拿走。以后这套杯子不用了。”

秘书愣了一下，目光扫过那个杯子。普通的玻璃杯，和茶水间那批一模一样。但她没问为什么，走过去，弯腰拿起杯子。杯壁上还留着指印，她用另一只手托着杯底，转身出去。

很快那批杯子都出现在垃圾回收间里。

门轻轻关上。

顾明霆站起来，走到窗边。

窗外开始落雨。起初是几滴，打在玻璃上，啪，啪，很轻。然后越来越密，越来越急，哗哗的声音响起来。雨水顺着玻璃往下淌，把窗外的光搅成模糊的一团。

他站在那儿，看着那些雨水往下淌。手插在口袋里，身上气场比刚刚更冷，温度更低。

刚才那个人说话的样子还在脑子里转。那双眼睛东看西看，就是不敢看他。那张脸上堆着笑，嘴角扯得很开，但眼睛里什么也没有。

只有在说“我那儿子”的时候，语气轻飘飘的，透着点压不住的得意

他皱了皱眉，把那副嘴脸从脑子里赶出去。

但他忽然想到一件事——纪宁从来没提过这个人。一次都没有。

他想起十八岁的夏天。那时候他们整天待在一起，沿着江边散步，坐在堤坝上吹风。两个人胡说八道，说些恋爱中的人才会说的蠢话，也说以后想做什么。

但纪宁从来没说过家里的事。

他那时候没问。他觉得自己家什么样，别人家也应该什么样。有房子住，有饭吃，父母该吵架吵架，该和好和好。他是大少爷出身，在那个年纪，他从没想过人和人之间的差距大过人和狗。

他站在窗边，雨水溅在玻璃上，啪嗒啪嗒的响。

在一片雨幕之中，那些以为被遗忘的事，又渐渐浮上心头。

那年夏天，纪宁说分手。

就在江边的堤坝上。天快黑了，路灯刚亮起来，照在纪宁脸上，半边亮，半边暗。纪宁看着他，说：“分手吧。”

他愣住了。想问为什么，话到嘴边，还没问出来。纪宁转身走了。那样决绝，毫不留恋，让顾明霆觉得他也许早就想走了。

顾明霆站在原地，看着那个背影越来越远。路灯把纪宁的影子拉得很长，投在地上，一晃一晃的。他想追上去，但是心里止不住的委屈，止不住的生气，脚像钉在地上，动不了。

后来那个背影消失在拐角。

纪宁把他丢在那，不管他。

他一直站着，站了很久。路过的人看他，频频回头，江风吹过来，吹得他眼睛发酸，可能是哭了，可能没有。

他不知道自己是怎么回家的。只记得躺在床上，盯着天花板，一遍一遍地想。想纪宁说话时的表情，想那个背影，想自己到底做错了什么。

发消息，没人回。打电话，关机。去纪宁常去的地方等，等不到。

几天后，家里人也不愿再等，连人带行李把他送上飞机，出去了就好了，他父母是这么说的，他也就那么想了。

飞机在跑道上加速时，那些想问的问题，那些没说完的话，也都来不及问了，只能都压在心底。他想，也许纪宁有他的理由。也许以后会知道。

也许以后就忘了。

后面读书的日子，没什么可说的。

他住在学校附近的公寓里，一个人。数学系的课很重，每天上课，泡图书馆，写作业。公式推导一写就是几页纸，偶尔，他写着写着就停下来，盯着笔尖发呆。

前两年，他切断了和国内的一切联系。同学群退了，国内的号码不用了，社交媒体全注销。他把和纪宁有关的照片、聊天记录、所有能想起那个人的东西，都删了。删完之后，手机里空空的，清净了，他盯着屏幕看了一会儿，把它扔在一边。

有时候半夜睡不着，窗外下着雨，他躺在床上，会想起那个名字。但每次刚浮起来，他就把它按下去。不想。不问。