两年。整整两年，他没打听过任何关于国内的事，没问过任何同学纪宁的消息。那个人就像从来没存在过一样。

他以为自己已经忘了。

第三年的春天，伦敦难得出了太阳。

他走在街上，看见一个背影，瘦瘦的，和记忆里的某个人有点像。他停住脚步，盯着那个背影看了很久。那人转过来，是一张陌生的脸。

他站在原地，忽然想起纪宁。

那天回去之后，他翻出以前的QQ，找回密码，登上去。消息列表里空空的，什么都没有。是他自己把人家删了，纪宁也没再加过他。

他又按下一串号码，删了都没用，早就在心里了。他发了一条消息。等了一天，没有回复。

他又打了电话。空号。

他有些慌，联系以前的朋友，问有没有纪宁的消息。朋友说不知道，好多年没见了。又问了几个人，都说没联系。

他坐在公寓的窗边，看着外面的天，灰蒙蒙的。手指在手机屏幕上划过，他想那个人是彻底不想理他了。

所以消失在自己的世界里。

他没再找。

生活还要继续。课要上，试要考。他把那些事压在心底最下面，不去碰。

后来他开始拍戏。

第一部戏是帮一个学长，还他一个人情，友情出镜。程既看着疯疯癫癫的，但很会拍，那年他的毕业作品拿了头奖，回头程既问他有没有兴趣继续，说别整你那破公式破数学了，你天生应该吃这碗饭。他说行。

然后就一直拍下去了。

日子被填满。每天看剧本，跑剧组，琢磨角色。忙起来就没空想那些了。一部戏接一部戏，从配角到主角，从国内到国外。他的名字出现在海报上，热搜上，各种采访里。身边越来越热闹，聚拢在他身边的人也越来越多。

这些年，他觉得自己真的忘了。那些压在心底的事，从来没翻起来过。有时候有人问起他的过去，他就淡淡带过。那段日子太远了，远得他自己都觉得是上辈子的事。

他以为那些事已经过去了。

直到他新工作成立，需要一位经纪人。

然后猎头公司把简历送过来。

那天晚上他坐在书房里，面前是一摞打印出来的资料。猎头推荐了十几个人选，他把资料一份一份翻过去。

翻到中间那一份的时候，他的手停住了。

照片上的人穿着一件深色的西装，脸上没什么表情，就是看着镜头。那双眼睛他认得。那个轮廓他认得。哪怕过了那么多年，哪怕那张脸上已经没有十八岁时的样子，他还是认得。

他盯着那张照片，没动，呼吸却渐渐急促了。

猎头的电话打进来，他接起来，没说话。那头自顾自地说，说这个人叫纪宁，能力强，能扛事，就是性格有点轴，圈内口碑一半一半，怕是难相处，前一阵刚刚被老东家解约，还有更合适的，要不能看看另一位……

他听着，眼睛还盯着那张照片。电话那头说完了，问他怎么看。

他握着手机，几乎要把手机捏碎。

那些年被压在心底的东西，那些他以为早就忘了的事，全都一股脑涌上来了。睡不着的夜晚，删掉号码时犹豫的手，看见陌生背影时那些停下来的脚步。全回来了。

他的喉咙滚了滚，手，另一只手，不自觉攥成拳头，压在桌面上。

没忘。从来没忘。

让他来面试吧。

他说，语气听起来还是冷静，但是只有他自己知道，冷静不了。

挂了电话，他把手机放在桌上。窗外开始落雨，哗哗的，越来越大。他没动，就坐在那儿，盯着那份简历，盯着那张照片。

这些年告诉自己已经放下了，已经过去了，已经忘了。全是骗自己的。这个人一出现，所有那些被他强行按下去的东西，全都回来了。

他看见那个人转身走，决绝的背影。他看见那些发出去没有回音的消息，打过去是空号的电话。他看见自己偶尔停驻的笔尖，看见自己翻着同学录，挨个找过去问，问你们还见没见过纪宁，知不知道他在哪里读书。

他慢慢松开攥紧的手，靠进椅背里。

脸埋进手里，像是泣不成声。