夜里顾明霆睡得很浅。

梦是碎的。

纪宁站在他面前，黑色卫衣，头发软软地搭在额前。顾明霆抬手按住他下巴，拇指抵在那块骨头上一压，迫使他抬起头。灯光从后面照过来，在纪宁脸上投下阴影，纪宁的睫毛像蝴蝶一样轻颤。

纪宁看着他。

顾明霆的视线从他眼睛滑下去，滑过鼻梁，落在那两片嘴唇上。嘴唇微张，露出里面一点湿润的红色。他盯着那里看了两秒，然后低头凑近。

纪宁偏开头。

顾明霆的手指收紧，扣住他下巴把他掰回来。两个人脸对着脸，近得呼吸缠在一起。纪宁的呼吸喷在他脸上，热的，有点乱。睫毛在他眼前轻轻颤着，嘴唇抿了一下，又松开。

他低头。

快碰到的时候纪宁抬手推他。手掌抵在他胸口，推了一下。他没动。纪宁又推了一下，力道比刚才大，指尖陷进他衣服里。

他往前跟了半步。

纪宁扭过头，嘴唇擦着他下巴过去，偏到一边。呼吸彻底乱了，胸腔起伏着，带着喘。

“不要。”

那两个字从纪宁喉咙里挤出来，带着热气，带着沙哑，带着乱掉的呼吸。眼角有东西闪了一下——是泪，不知道什么时候渗出来的，细细一道，顺着脸颊往下淌。

顾明霆愣住了。

他盯着那道泪痕，盯着纪宁偏过去的侧脸，盯着他脖子上绷紧的线条，盯着他尖尖的下巴，盯着他喉结上下滚动的那一下。

纪宁在哭。

他不敢动了。

纪宁也没动。

两个人就那么僵着，呼吸声在安静的空气里交缠，一下，一下，又一下。

顾明霆的手还扣着他的下巴，拇指按在嘴唇下一点点的位置，他没再往前。他就那么看着纪宁，看着那道泪痕，看着那张脸。

他没吻下去。

画面碎了。

闹钟响了。

早上八点，顾明霆坐在化妆间里，对着镜子。

灯光从四面八方照过来。化妆师站在他身后，手里拿着粉扑，正要往他脸上招呼，忽然停住了。

“顾老师，”她说，“您今天黑眼圈有点重啊。”

顾明霆从镜子里看了她一眼，嘴角动了动。

“昨晚看剧本，睡得晚。”

化妆师点点头，手里的粉扑落在他眼睑下方，轻轻按着。顾明霆闭上眼睛。

化妆间里很安静。化妆台上摆着几瓶矿泉水，瓶壁上凝着水珠。窗外灰白色的天，看不出今天会不会下雨。

纪宁今天去《春逝》制片方那边了。上午九点半的会，下午可能还要跟宣传团队碰头。行程表在手机里，他看过不止一遍。

但他今天还没见到纪宁。

平时这个点，纪宁应该在。要么在门口等着，要么在沙发上坐着看手机。今天没有。

顾明霆睁开眼睛，从镜子里看了一眼门口。

没人。

他又闭上眼睛。梦里纪宁眼角那道泪痕还在眼前。

化妆师在他脸上忙了二十分钟，退后一步看了看。

“好了顾老师。”

顾明霆看着镜子里的自己。黑眼圈遮住了，脸上干净利落。他点了点头。

“辛苦了。”

拍摄在二楼，一个很大的影棚。灯光架了一排，背景深灰色的布。品牌方的人七八个，站成一圈低声说话。看见他进来，齐齐抬起头。

“顾老师。”品牌总监迎上来，四十来岁，深色西装，脸上带着客气的笑，“今天辛苦了。”

顾明霆和他握了手。

工作人员捧上来一个黑色丝绒托盘，上面躺着一块表。精钢表壳，深蓝色表盘，指针细长，表带深棕色鳄鱼皮。顾明霆拿起来看了看，放回去。

“开始吧。”他说。

灯光亮起来，刺眼的白。摄影师染着一头黄毛，戴着黑框眼镜，端着相机。

“顾老师，我们先试几张。您随意站着就行。”

顾明霆站在背景布前，手垂在身侧。灯光从侧面打过来，在他脸上投下阴影，把轮廓勾勒得很深。黑色高领羊绒衫，深灰色西装外套敞着。

快门响了几声。

“顾老师，您能把手抬起来吗？自然点，插兜或者放在身前都行。”