《春逝》公映第一，周日上午十点。

顾明霆把车停进商场地下车库，熄了火，看了眼时间，还早。他靠进椅背，抬手把遮阳板拉下来，对着镜子看了看。

头发是出门前弄的，吹了二十分钟，喷了发胶，现在看着挺自然。他戴上墨镜，又摘了——墨镜太显眼，谁在漆黑的电影院里戴墨镜。他从扶手箱里拿出另一副框架眼镜，大黑框，镜片没度数。戴上之后对着镜子看了看，镜片后面的眼睛显得小了一点，轮廓柔和了一点。

还行，认不出来。

他又把棒球帽扣上，帽檐压到眉毛上面。口罩揣在大衣口袋里，等会儿看情况再戴。

他看着镜子里的自己，有种漫不经心的帅。

下车，锁车，往电梯走。车库里的灯光有点暗，他的脚步声在空旷的停车区里一下一下地响。走到电梯间，按了上行键，电梯从B3上来，门打开时里面没人。

他进去，按了7楼。

电梯到了，门打开，走出去就是商场中庭。周日上午才开门，人不多。几个清洁工推着拖把在地上走，拖过的地面湿漉漉的，反着光。他绕过那片湿的地面，往电影院走。

电影院在商场东侧，取票机前排着两个人，买票的柜台前没人。这个电影院人流量不大，休息日也很少满座。

票是早就取好的，他走到旁边的等候区，在靠墙的那排椅子上坐下。

十点四十五，纪宁来了。

他穿着深灰色西装，就是平时上班常穿的那件，剪裁合身，扣子系着。肩上背着那个黑色的双肩电脑包，包有点鼓，装着电脑和别的东西。他边走边低头看手机，眉头微微皱着，拇指在屏幕上划了一下，又划了一下。

走到取票机前面，他才抬起头，往四周看。

顾明霆从展柜那边走过去。

纪宁看见他，目光在他身上停了一秒——从棒球帽到框架眼镜到大衣——然后移开。

顾明霆凑上去，从内袋里掏出票，递给他一张。

“提前十五分钟进场，”他说：“想喝点什么？”

纪宁接过票，看了眼场次，又看了眼手机上的时间，摇摇头，说：“进去吧。”

他是来工作的，又不是来看电影的。

顾明霆笑了下，忽然又从口袋里拿出罐牛奶，带着他的体温，还热的，他把牛奶塞到纪宁手里。

“走。”

检票口，一个年轻姑娘拿着扫码枪，挨个扫票上的二维码。顾明霆把票递过去，她扫了一下，抬头看了一眼，又低下头。没认出来。

两个人走进去，找到对应的影厅。门口立着今天的场次牌，上面印着片名和海报。顾明霆的脸就印在海报上，旁边的字幕写着领衔主演：顾明霆。

几个小姑娘在海报旁打卡，没注意到旁边这个高个子男人就是顾明霆本尊。纪宁赶紧把顾明霆拉进去。

影厅不大，是个小厅，银幕也不算大。灯还亮着，银幕上在放广告，是某家汽车品牌的。人不多，稀稀拉拉坐了十几个，都隔得很开。有人歪在椅子上玩手机，有人抱着爆米花桶在吃，有人在低声说话。

顾明霆找到7排，8号和9号。靠中间，视野不错。他等纪宁坐下后，才落座。

纪宁坐在他旁边，把电脑包从肩上拿下来，取出电脑，匆匆回复了一封邮件。

等荧幕上放完第三个广告，开始放贴片预告时，顾明霆转头看了一眼纪宁，纪宁还在敲键盘。

“还没忙完？”

“马上。”

顾明霆没再说话。

又过了两分钟，灯暗了。

幕上出现龙标，金色的，在黑暗中一闪。纪宁收起电脑，然后坐直了身子，看着银幕。

电影开始了。

影厅里彻底暗下来，只有银幕上的光照在观众脸上，明明灭灭的。顾明霆没怎么看银幕——这片子他太熟了，拍了多久，剪了多久，后期配音配了几次，每一场戏都看过几十遍。台词早就倒背如流。

他转头看旁边的人。

纪宁盯着银幕，眼睛没眨。光线在他脸上变化，一会儿亮，一会儿暗。他手里握着那罐牛奶，半天没动一下。银幕上在演什么，顾明霆没看，但他知道大概演到哪儿了。

他看着纪宁的脸。光从银幕上落下来，在他的眉眼之间游走。他眨了一下眼，睫毛的影子跟着动了一下。

顾明霆收回视线，看着屏幕上的男人哭。

过了一会儿，他又转过头。

纪宁还是那个姿势，盯着银幕。他的嘴唇抿着，抿得很紧。光线暗下去的时候，他的脸隐在黑暗里；光线亮起来的时候，能看见他的眼睛里有光在闪。

他吸了一口气，很轻。那口气憋着，过了几秒才慢慢吐出来。

影厅里很安静。偶尔有人咳嗽，偶尔有爆米花被嚼碎的声音，偶尔有人吸鼻子。大提琴背景音起，气氛烘托到一个程度，整个厅里没人再吃爆米花了。

顾明霆没再看纪宁，就那么坐着，也沉浸到了电影中去。

直至银幕上最后一行字幕滚上去，变成一片黑色。灯亮了。

没人站起来。

影厅里很安静。坐着的人都没动。有人低着头，有人还在揉眼睛。前面几排有个女孩，肩膀一抽一抽的，旁边的人递纸巾给她，她接过去，擦了擦脸。

纪宁坐在那儿，愣了一会儿，过了几秒，把喝了一半的牛奶一饮而尽，才站起来。

“走吧。”

声音有点低，有点哑。

顾明霆站起来，跟他往外走。

出了影厅，走廊里人不多。有几个刚散场的观众走在前面，一边走一边在说话，声音压得很低。顾明霆走在后面，纪宁走在他旁边。

走了几步，有人回头看了一眼。

然后又一个人回头。