顾明霆的眼睛在他面前，很近，近到能看见瞳孔里自己的倒影——很小，很模糊，被那双眼睛框住，跑不掉。

“说话。”两个字，声音低到像从胸腔里震出来的。嘴唇动的时候擦过纪宁的鼻尖，是故意的。

——嘴唇的柔软，呼吸的温度，擦过去那一瞬的触感。

是故意的。

纪宁的睫毛颤了一下，然后更用力地颤，像蝴蝶翅膀被狂风扫过，控制不住地抖。眼眶热了，不知道是灯光太刺眼还是别的什么。

他的心脏用力地跳动着，仿佛在向身体的主人抗议：我还活着。我不是行尸走肉。

别说了。

纪宁的睫毛眨得很快，眼里像是续起了泪水。

他恳求自己的心脏不要跳动得这么厉害但是没有用。

“你喜欢我。”不是问句了，是陈述句，是确认，是笃定。

顾明霆的手指还扣着他的下巴，拇指从他颌骨侧面滑到嘴唇旁边，停在嘴角，指腹按着那一点皮肤，感受着那下面细微的颤抖。

纪宁眼里的泪水几乎滚落下来。

顾明霆盯着那泪眼朦胧的脸看了两秒，然后低下头，更低了，低到嘴唇贴着纪宁的嘴角。不算是吻，只是贴着，像在感受那个位置的温度，像在等什么。

“纪宁。”顾明霆叫了一声，闷闷的，带着微微的震动。

纪宁的手指攥紧了，攥着顾明霆胸口的衬衫，把昂贵的布料攥成一团。

他的指尖发白，他想推开，想扯开，想把自己从这具身体和书架之间的缝隙里抽出来，但手指不听使唤，攥着顾明霆不松手，不知道是想推开还是想抓住。

顾明霆的嘴唇从他唇上移开，移了一点点，两个人终于有了一丝空隙，但还是近，近到能感觉到对方的温度，近到再动一下就会吻上。

纪宁的嘴唇张开了一点，不是故意的，是呼吸太急了，胸口不够用，嘴巴自己张开的。那样子像是在对顾明霆说，请你吻我。

顾明霆没有动，就停在那个距离。他的呼吸也重了。

“回答我。”三个字，从喉咙里挤出来的，沙哑的，带着某种被压了很久的东西。

纪宁的眼眶彻底热了，有什么东西从眼角滑下来，细细的一道，凉的，在热的脸上格外清晰。他不知道那是什么——眼泪或者汗，或者别的什么。他只知道那道水痕淌过脸颊的时候，他的身体抖得更厉害了。

他想说，他真的想说。喜欢或者不喜欢，一个回答就行，一个回答就能结束这一切，就能让这张脸离他远一点，就能让他从这个梦里醒过来，回到那个安全的、什么都不会发生的现实里。

但他说不出来，是因为那个答案太长了，不是一个字能说完的，是他用了很多年、花了很多力气、埋了很深很深的东西。

顾明霆的拇指动了，在他嘴角旁边按了一下，轻轻的，像是摩挲。然后那只手从他下巴上松开，滑到他后脑，手指插进他头发里，掌心贴着他的后脑勺，微微用力，把他的头固定住。

纪宁下意识地闭上眼。

顾明霆的嘴唇又往前了一点，贴上了。

这是一个轻轻的吻，带着安抚和慰藉，温度从那一小片接触面传过来，热的，湿的，带着彼此交缠的呼吸。

纪宁的脑子里有什么东西断了。他说不清楚是什么，像一根绷了很久的弦，终于绷不住了，啪的一声，断在某个他找不到的地方。

眼泪从眼角淌下来，顺着脸颊淌到下巴，他没管，这么多年了，连在梦里也是第一次哭，顾不上了。

顾明霆没有动，就贴在那里，没有进一步，也没有退开。嘴唇贴着嘴唇，眼泪淌过两个人的皮肤。呼吸缠在一起，乱在一起，分不清谁的更急，谁的更烫。

纪宁的手指从他衬衫上松开了，他的手垂下来，垂在身侧，手指微微蜷着，像是失去了力气。

顾明霆再一次握住了他的手，十指紧扣。

然后——

纪宁睁开眼睛。

天花板在头顶，漆黑的夜里，偏偏他什么都看得清。他的心跳很快，快到他能听见血液在耳朵里冲的声音。后背是湿的，额头上也有一层薄汗。

他把吃药用的水杯贴在额头上，温差让脑子清醒了一点。他盯着天花板，很久没动。

那个梦还在——白衬衫，耐克鞋，图书馆或者老教室，年轻的脸，温柔清澈的声音问你喜欢我吗。然后是现在的他，压下来的身体，扣住手腕的手指，逼到退无可退的距离。还有最后那个贴上来的嘴唇，只碰了那一点，那一点触感，热的，湿的，他到现在还能感觉到。

他翻了个身，把脸埋进枕头里闷了一会儿，手从被子里伸出来搭在床沿上，手指蜷着，又松开，又蜷起来。

他还喜欢顾明霆。这个念头在脑子里转了一圈，停下来，不走了。

然后呢？他茫然地想。

他把手收回来，手指无意识地攥了一下睡衣的下摆，又松开。

然后什么也没有，他什么也不能做。

上一次是他甩的顾明霆，他说的那些话，顾明霆脸上那个表情——

他不想再看见那种表情了。

他把被子往上拉了拉，拉到下巴。他把眼睛闭上。他要把这些东西压下去，压到最底下，压到平时想不起来的地方。他已经压了很多年了，不差这一次。他有经验，不要想，不要碰，不要让那些东西浮上来。工作的时候工作，睡觉的时候睡觉，该做什么做什么。

吃药。

他翻了个身起来，慌乱地摸出药盒，有抗抑郁的，有安眠的。

折腾了半宿，药效起来，纪宁终于又睡过去。

纪宁长得好看，这是很多人说过的事情。

睡着的时候那张脸安静下来，五官的线条比醒着的时候柔和一些，但眉头还是微微皱着，像即使在睡眠里也在想什么事情。眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄薄的，抿在一起，嘴角微微向下。

睫毛在眼睑上投下一小片阴影，偶尔颤一下，像被风扫过的羽毛。

被子被他翻身的时候卷成一团压在身下，露出半边肩膀。睡衣的领口歪了，锁骨露出来，在微弱的光线下投下一小片阴影。他的睡容总是带着一丝不安宁，像一根绷着的弦，即使在没有声音的夜里，也保持着那一点张力，不敢松。

但连他自己都不知道的是，当这一晚，他梦到顾明霆的时候。

他的身体罕见地放松了一点。