晚上回去，不应该吧这个念头还像散不去。纪宁皱着眉，在想自己是不是太迟钝了，没察觉到顾明霆的想法。

但顾明霆什么都没说。

从重逢开始，顾明霆表现得像个没事人，纪宁能怎么办，总不能突然上去打招呼，你好，请问你还在喜欢我吗。

他不敢问。

也不想问。

夜里纪宁睡得不安稳。

梦里像黄昏也像清晨，光从很高的窗户落下来，把桌面的木头纹路照得清清楚楚。

空气里有股淡淡的陈旧的气味，像是久不通风，他说不清这是教室还是图书馆，只知道自已站在一张长桌旁边，桌面上摊着几本书，书脊磨损了，字迹模糊。窗户外面有树，叶子绿得发亮，风吹过来的时候沙沙响。

有人站在他对面。

白色衬衫，领口敞着，露出锁骨上面一小片皮肤。头发比现在长一些，软软地搭在额前，被光一照，边缘泛着一圈毛茸茸的浅色。是顾明霆，但不是现在的顾明霆——年轻很多，瘦一些，肩膀还没有那么宽，下颌线也没有那么硬。

是十几岁的样子，是纪宁记忆里某个夏天、某个走廊尽头、某次回头时看见的样子。

他就那么站着，安静地看着纪宁，眼神和动作都柔和，嘴角有一点弧度，是随时会笑出来的、松弛的状态。

纪宁看着他，没有躲。梦里他不觉得害怕，甚至不觉得紧张。这个人站在面前，在暖色光线里，像一张被小心保存的照片。他只觉得安心，那种很久没有过的、不需要防备什么的安心。

顾明霆往前走了半步，动作很慢，慢到纪宁可以看清他每一步脚步落地的顺序——脚后跟先着地，然后是脚掌，然后是脚尖。白色运动鞋，鞋带系得松松垮垮。他在纪宁面前站定，距离很近，但不到压迫的程度，刚好是两个人可以低声说话、不会被别人听见的距离。

纪宁抬起头看他。年轻时的顾明霆比他高一些，但没有高到现在那么多，他平视过去，视线落在他喉结的位置。喉结动了一下。

“纪宁。”他叫他名字，声音也不一样，没有现在那种沉稳的低音，更清澈一些。

纪宁没说话。

顾明霆低下头，目光从他眼睛滑到鼻尖，从鼻尖滑到嘴唇，动作很轻，像在确认什么。然后他抬起手，手指碰到纪宁脸颊的时候，纪宁没有躲。

那根手指很凉，指尖微微干燥，沿着他的颧骨慢慢滑下来，滑到嘴角旁边停住了，然后忽然，捏住了他的脸颊。

“你喜欢我吗？”对方的声音带着笑，有一种笃定纪宁会说喜欢的自信和孩子气。

纪宁的呼吸顿了一下。他看着面前这张脸，十几岁的顾明霆。

他张开嘴，想说什么——喜欢，不喜欢，你问这个干什么，我们不是在说别的事吗。任何一个字都行。但他发不出声音，喉咙像被什么东西堵住了。

他往后退了一步，后背碰到什么东西——书架，或者墙，退不了了。

他背着手，手掌撑着身后的墙壁，指尖微凉。

这不是拒绝的姿势。

顾明霆看着他退，没有立刻跟上来，就站在原地，保持着那个距离，歪了一下头，动作很小，像是不理解，像是在等一个答案。“纪宁？”又叫了一声，这次声音不那么自信了，带着一点小心翼翼的试探。

纪宁低下头，不看他的脸了，盯着他的白色耐克鞋，盯着鞋带上那个松松的结。心跳在胸腔里撞，一下比一下重，一下比一下快。

他知道大事不好了。

他应该马上走。

他往旁边迈了一步，脚步刚挪出去，手腕就被人握住了，力道不大，刚好让他走不了。

他抬起头。

面前还是那张脸，是顾明霆，但有什么不一样了，说不上来——也许是光线暗了一些，也许是他站得更直了一些。那张脸还是年轻的，干净的，但眼睛里的东西变了，从那种柔软的、青春的自信，变成一种更沉的、更深的什么。

“你跑什么。”声音还是清的，但对方的眼睛底下压着别的东西，像水面上平静，水底下的流速已经变了。

纪宁没说话，也没挣扎，手还是被钳制着，偏过头不看他。

那只手从他手腕滑下来，滑到手掌，手指嵌进他的指缝里，动作很慢，慢到纪宁可以在一瞬间拒绝。但他没有，他愣住了。那五根手指扣上来的时候，温热的，干燥的，掌心贴着他的掌心，严丝合缝。

然后那只手握紧了。纪宁低头看着那两只交握的手，他的手指比顾明霆的细一些，白一些，被那只手裹着，像是本来就应该在那个位置。他盯着看了两秒，然后反应过来，猛地往外抽——没抽动。

那只手握得更紧了。

纪宁抬起头想说什么，面前的人变了。

还是那张脸，但肩膀宽了，个子高了，下颌线硬了，皮肤底下的线条从少年的柔软变成成年男人的硬朗。白衬衫变成了某种颜色更低调、质地更高级的衬衫，肌肉在衣服下紧绷着，袖口卷到小臂，露出腕骨和手背上隐约的筋脉。

头发短了，搭在额前的那一撮没有了，露出完整的额头和眉骨。眼神也变了，从那种柔软的、清澈的目光，变得沉甸甸的，魄力十足。

是顾明霆，现在的顾明霆。男人站在他面前，低头看着他，手指扣着他的手指，掌心贴着他的掌心。

纪宁用力挣了一下，手被攥着，挣不开。他又挣了一下，骨节磨着骨节，皮肤擦着皮肤。那只手纹丝不动，像铁铸的。

顾明霆往前迈了一步，两个人之间的距离被压缩到几乎没有。

纪宁的后背抵着的不再是墙，变成顾明霆办公室的书架。

书脊硌在肩胛骨上，硬硬的凉凉的。顾明霆的胸膛就在他面前，近到他能感觉到那具身体散发出来的热量，衬衫的布料在他视线里，布料下紧绷的肌肉压迫十足。

他的另一只手抬起来，手指抵在纪宁下巴上，拇指按在颌骨侧面，微微用力，把纪宁的脸抬起来。动作不粗暴但也不温柔，带着一种我知道你会躲、所以我不给你机会躲的力度。

纪宁的脸被抬起来，灯光晃得刺眼。他眯了一下眼睛，睫毛慌乱地颤着。顾明霆的脸就在他上方，低头看他，目光从他眼睛滑下去，滑过鼻梁，滑过鼻尖，落在他嘴唇上。

“你喜不喜欢我。”不是年轻时候那种撒娇一般的纠缠了。这个声音从胸腔里震出来，低低的，却如雷一般炸响在他耳边。虽然是问句，但语气不像是真的在问，像是已经知道答案，只是在等他开口。

纪宁的呼吸乱了。

他想说不是，想说不喜欢，想说你想多了，但那些字一个都出不来。

喉咙还是堵着的，从梦里一开始就堵着，堵得他一个字也说不出。

他抬手推了一下，手掌抵在顾明霆胸口，隔着衬衫布料能感觉到底下的体温和心跳。顾明霆的心跳很稳，沉甸甸的，和他忽上忽下的心的完全不一样。

他推了一下，顾明霆没动。他又推了一下，用了力气，手指陷进衬衫布料里，指节抵着胸膛。顾明霆的身体纹丝不动，像一堵墙，像一扇关死了的门。

顾明霆低下头，额头抵着纪宁的额头，皮肤贴皮肤，温度从接触的那一小片区域扩散开。鼻尖碰着鼻尖，呼吸缠在一起。

纪宁的呼吸喷在顾明霆嘴唇上，顾明霆的呼吸喷在他脸颊上，分不清谁的更热，谁的更乱。