因L品牌方工作原因，他们先在巴黎待了四天。

第五天上午，顾明霆带着纪宁坐上了去罗马的火车。

车窗外的风景从平坦的麦田变成了起伏的丘陵，又从丘陵变成了阿尔卑斯山脉。

隧道一个接一个，光线明灭交替。

穿过阿尔卑斯山后，窗外的景象换成了意大利的田野，不久又见亚平宁山脉。纪宁靠着窗，看风景看得出神。顾明霆在旁边翻一本意大利语的旅游手册，翻得很慢，他看书的时候会把眼镜戴上，银色的细框，衬得他鼻梁更高了。

罗马比巴黎热。

五月底的气温已经到了二十八九度，阳光不像巴黎那样温和。纪宁从火车站出来的时候眯了好一阵眼睛，顾明霆从包里拿出一顶棒球帽扣在他头上，他把帽檐往下压了压，觉得好一些。帽檐的内侧有一层吸汗带，带着顾明霆常用的洗发水味道，淡淡的，不仔细闻闻不出来。

他们在老城区的一间小旅馆住下，房间不大，窗户对着一个内院，院里有一棵柠檬树，果子还青着，挂在枝叶间。

纪宁推开窗的时候闻到了一股橙花和咖啡混在一起的味道，从隔壁的咖啡馆飘过来。顾明霆站在他身后，伸手指了指院子里那棵柠檬树，说这种柠檬叫“femminello”，意大利人用来做甜酒。

下午他们去了斗兽场。

外面的广场上人很多，小贩在卖自拍杆和冰可乐，一个穿角斗士服装的男人站在台阶上跟游客合影，塑料头盔歪了也没发现。

纪宁在外面站了一会儿，觉得那圈石头比他想象的大。游客太多了，他们没有进去。

两个人沿着广场外围走了一圈，顾明霆指着一处拱门说那是君士坦丁凯旋门，并说巴黎的凯旋门其实是受罗马提图斯凯旋门启发的，但这座也很有气势。纪宁看了看，觉得罗马这个更旧也更沉，石头上的浮雕被风啃得面目全非，他伸手摸了一下，石头被太阳晒了一整天，滚烫的。顾明霆把手也搭了上去，两个人的手指隔了几厘米，指节挨着指节。

纪宁把手缩回来，插进口袋里，人往前走。走了两步又停下来，回头看顾明霆，发现顾明霆正看着他，嘴角带着一点笑意，不知道在笑什么。

纪宁把目光移开，说“走吧”。

然后是许愿池。

许愿池那里人多得走不动路。纪宁站在池子边上往里看了一眼，水很清，底下白花花的全是硬币。天气晴朗，周围全是人

他们被人群推搡着走到池边，顾明霆忽然从口袋里摸出一枚硬币，递到他面前。

“可以许个愿。”他说，声音不大，但刚好能听见。

纪宁低头看了一眼那枚硬币，就把目光移开。

“没兴趣。”

顾明霆没说什么。他把那枚硬币和从口袋里摸出的另一枚一起握在手心里，闭上眼睛站了两秒，然后抬手，两枚硬币先后被抛进了池子里。落水的声音被人声和泉水的哗哗声吞了，什么也没听见。

他睁开眼，偏过头看纪宁，嘴角带着一点笑。

“是不是不相信这些？”

纪宁靠在栏杆上，双手插在裤兜里。他的目光从池底那些白晃晃的硬币上移到顾明霆脸上——那张脸上带着笑，英俊又深情，像是在拍电影。

阳光把顾明霆的侧脸照得很亮，鼻梁的影子落在唇角上。

纪宁心里忽然拱上来一股火。说不上来是冲着谁的。冲着自己，冲着顾明霆这副深情的模样，冲着许愿池底下那些密密麻麻的愿望——好像把硬币扔进去，老天就会替你安排一切。

他张了张嘴。那句话在喉咙里卡了一下，他知道说出来不礼貌，知道这句话会像一根针。但那股火顶着，不吐不快。

“我确实不信，”他说，声音不大，被周围的热闹裹着，“因为如果许愿有用，我就不应该再遇见你。”

四周的喧闹好像在这一刻变得很远。泉水还在哗哗地响，小孩还在叫，但那些声音像是退到了另一个世界去了。

纪宁看到顾明霆脸上的笑意停了一瞬—，像是卡住了。他的眼睛眨了一下，喉头滚了滚，那是一个吞咽的动作，完全是下意识的，是被刺伤时人本能的反应。

然后顾明霆把目光移开了，重新看向池水。他的嘴角还保持着刚才的弧度，顾明霆一贯如此，既有风度，又有气度。

纪宁站在他旁边，等着。等什么他自己也不知道。等顾明霆问他“你什么意思”？等他皱眉头？等他转身走掉？他甚至在那一瞬间希望顾明霆生气——哪怕骂他一句也好。至少那样，他们之间就清楚了。他可以把话说得更绝，把那条线划得更清楚，然后光明正大地告诉自己：你看，他也觉得你不可理喻。

可是顾明霆没有。

他只是沉默了一瞬，然后偏过头来，看了纪宁一眼。他甚至笑了一下，像是没听到，或者没听懂纪宁在说什么。

“走吧，”他说，声音平稳得像什么都没发生过，“前面还有个教堂没看，再晚要关门了。”

纪宁盯着他的侧脸。顾明霆还看着他，并不躲避他的视线。对方所有动作都自然得一塌糊涂，自然到让人怀疑刚才那句话是不是真的被他说出来了。

纪宁没动。池子里的水哗哗地响，阳光刺得他眼睛发酸。两人之间隔着好几步的距离，是要分要切割要断联都可以的距离。

顾明霆这回什么都没说，他直接大步走过来，把纪宁拉走了。

当顾明霆过来，他的影子覆在纪宁脸上时，纪宁忽然失去了说不的勇气。

罗马的第三天，他们去了万神殿。

从外面看，它不像一座教堂——更像一个巨大的圆形碉堡，褐色的铜门斑驳得看不出原色。广场上人很多，卖画的支着画架在画速写，鸽子在地上啄食，一个流浪汉坐在方尖碑的台阶上啃面包。

进去之后，光线突然暗了下来。万神殿没有窗户，五层藻井一圈一圈地收窄，唯一的光源来自穹顶正中央那个圆洞，光从那里照下来。

顾明霆走在他前面几步，也在抬头看穹顶，他和纪宁同时静默了一会儿，像是被这里的某种气氛所感召。

“拉斐尔的墓在左边。”顾明霆回过头说。

他们走过去。

左侧的壁龛之间有一个壁柱，下方是一个大理石棺，上方是圣母怜子的雕像。墓前有两盏长明灯，幽幽地亮着，旁边的花架上有人放了一枝白玫瑰，花瓣边缘已经枯了，泛着黄褐色，但形状还在。铭牌上刻着拉丁文，看不懂说了什么。

顾明霆站在墓前，没有鞠躬，也没有像其他游客那样掏出手机。

“他死的时候三十七岁，”顾明霆开口了，像是很熟悉这段历史，“教皇把他葬在这里。”

纪宁没说话。他对拉斐尔的了解仅限于美术课本上的《雅典学院》，知道是个文艺复兴的画家。