客厅的灯还亮着，但声音已经没有了。

纪宁站在卧室门后面，背靠着门板，听着外面的动静。先是顾明霆的脚步声，在客厅里停了一下，然后往玄关方向去了。门开了，然后是关门声。没有摔门，顾明霆不会摔门。走廊里的声控灯因为关门声亮了一下，灭了。

纪宁在门背后站了一会儿。房间里没有开灯，窗帘拉了一半，路灯的光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他惨白的脸上。他的右手垂在身侧，指节上干涸的血迹已经开始发黑了，裂开的皮肤边缘微微翘起，露出下面嫩红色的新皮。

他以为顾明霆走了。他甚至已经听到了声控灯灭掉的声音。他转过身，走向床边，没心思睡觉，他坐在床边，低头看着自己的手，幻想那一拳不是打在墙上而是打在顾明霆那张自以为是的脸上。他闭了一下眼睛，睁开。然后他听到了门响。

又有人在拍门，隔壁的狗再叫，今晚太折腾了，大半夜谁都别想睡。

纪宁猛地从床上站起来，走向玄关的步子又快又重，赤脚踩在地板上，每一步都带着怒气。他拉开门，嘴里的“你他妈——”还没说完，就看到了顾明霆手里的东西。一个白色的便利店塑料袋，透明的部分透出里面橙色的纸盒——碘伏，还有一盒创口贴，袋子挡在顾明霆的脸前面，纪宁的怒火一时找不到发作的对象。

顾明霆站在门口，摇了摇手中的袋子。

“你至少把伤口处理了。”他说，语气里已经没有刚刚那种激动，他比纪宁更快收拾好情绪。

但他没笑。

过去那种影帝特有的，总是游刃有余的笑容，此刻消失了。他看着他，眉头皱着，眉宇中夹杂着一丝自己都没察觉的心疼。

纪宁站在门口，手还搭在门把手上。他的胸膛还在起伏，但在看到那袋碘伏和创口贴的瞬间，那股气从身体的某个地方泄了出去，像一只漏气的球。他看着顾明霆的脸，对方的表情有一种“好好好先别吵，反正都是我的错”的妥协。

纪宁嘴巴抽了抽，但他说不出一个字，他深吸口气，还是像之前那样转头就走，但这次他没摔门。

顾明霆走进来，换了鞋。塑料袋放在餐桌上，发出细碎的声响。纪宁关上门，站在玄关，看着顾明霆把袋子里的东西一样一样拿出来——碘伏、棉签、创口贴，还有一小包纱布。

他把碘伏的瓶盖拧开，放在桌上，棉签撕开一条口子，抽出一根，蘸了碘伏，橙黄色的液体在棉签头上洇开。然后他拉过一把椅子，坐下来，举着蘸好碘伏的棉签，抬起头看着纪宁。

纪宁走过去，在他对面坐下来。餐桌不大，两个人面对面坐着，中间隔了一臂的距离。

头顶的吊灯把光线聚拢成一个椭圆形的光斑，落在桌面上，刚好把两个人的手笼罩在里面。顾明霆伸出手，掌心朝上，没有催促。

纪宁把手偏了偏，放在旁边桌子上。顾明霆笑了下，这次是无可奈何的笑，他手伸过来，主动托着纪宁的手，像托着一件易碎的东西，另一只手拿起棉签，从伤口边缘开始擦。

碘伏碰到裂开的皮肤时，纪宁的手指微微蜷了一下。顾明霆的拇指在他手背上轻轻按了一下，低声说“别动”。

沉默萦绕在房间里。

世界终于安静了，隔壁的狗也不再叫，灯在头顶亮着，发出一种极细微的、嗡嗡的声音。客厅里没有开别的灯，四面的墙壁都是暗的，只有餐桌上这一个光斑，照着两个人交叠在一起的手，像舞台上唯一的一束追光，所有的情节都发生在这束光里，光外面是暗的，什么都看不见，像一幕默剧。