半夜，纪宁被拍门声惊醒。

顾明霆站在门口，拍了几下，力度一次比一次大。第一下还能算敲门，第二下整扇门都在震，第三下的时候门框上的灰都震落了一层。纪宁从床上坐起来，以为是邻居出了什么事，光着脚走到门口，从猫眼里往外看了一眼。楼道灯坏了，昏昏暗暗的，但那个轮廓他闭着眼睛都认得。

他以为有什么紧急的事，把门打开。

顾明霆站在门外，头发被夜风吹得有些乱，额前垂下来的那几缕没有拨开，遮了半只眼睛。他的呼吸很重，胸口起伏着，像是从什么地方跑过来的，又像是情绪顶到了某个临界点，不得不用力呼吸才能压住。

表情也被藏在阴影里，半明半暗看不真切。

“为什么不接电话？”他的声音发紧，像一根弦拧到了头，再拧一寸就要断了。

纪宁没有说话。他看了顾明霆一眼，目光从那张脸上掠过，没有停留，然后转身走回了屋里。

顾明霆的手一把挡在门框上，门没关成，他跟了进来。

玄关很窄，两个人站在那里就转不开身了。纪宁没有开大灯，房间里只有床头那盏小台灯亮着，暖黄色的光照不到客厅，客厅是暗的，两个人的轮廓在暗光里变得模糊不清，只有对方的眼睛和嘴唇还能勉强分辨。

“你为什么先走了？”顾明霆站在玄关和客厅的交界处，声音压得很低。“出了什么事？你为什么要坐沈蔓的车？”

纪宁靠在卧室的门框上，双手插在睡裤的口袋里。他的姿势看起来很随意，但顾明霆认识他太久了，久到能从这种随意的姿势里看出一种刻意的回避——肩膀微微内收，下巴压低，目光落在顾明霆下巴的位置而不是眼睛上。这是纪宁在回避他。

“电视台外面那么多人，我不想给你添麻烦。”纪宁的声音很平，平得像一滩死水，没有风，没有涟漪，连倒影都照不出来。

“添麻烦？”顾明霆重复了这三个字，像是被这三个字烫了一下。“我什么时候觉得你是麻烦过？”他往前走了一步，两个人之间的距离缩短了，缩短到纪宁能闻到他身上的味道——过去总是能叫纪宁安心的气息现在却只让他烦躁。

纪宁没有说话。他的手在口袋里摸到了药瓶的盖子，指腹在螺纹上转了一圈，又松开。

顾明霆站在那里，看着纪宁的脸。那张脸在昏暗的光线下显得很平静，平静到一点感情都没有。他忽然意识到自己在生气，纪宁越是无所谓的样子，他就越是控制不住自己的情绪。

他想让自己的声音平静下来，让语气变得从容，像他一直以来做的那样。嘴角先弯一下，声音放低放柔，说一句“没事就好”然后转身离开，把这个夜晚像之前每一个夜晚一样，用一个得体的、克制的、不给任何人压力的姿态翻过去。他做得到。他练了很多年，在镜头前，在公众场合，在每一个需要他表现出“一切尽在掌握”的时刻。他都能做到。

但今天做不到了。

纪宁一个人走了，纪宁也没接他的电话，问其他人，一问三不知，都不知道纪总监为什么一个人离开。也不知道为什么他又坐上沈蔓的车。

这两个人以前有联系吗？

当然有，拍摄《春逝》的时候他们有过对接，但那能说明什么？不，他不能掉以轻心，这个人从以前就很招人喜欢，总有人喜欢贴上来，过去是，现在也是。

他看到纪宁从沈蔓车上下来的那张照片。不知道是谁拍的，从远处，隔着人群，模糊的，但纪宁的脸很清楚——他拉开车门，弯着腰，半边身子还在车里，侧脸的轮廓被路灯勾了出来。沈蔓的车窗半开着，隐约能看到她的侧影。

那张照片在网上传了不到一个小时就被撤了，但他看到了。

他看到的那一瞬间，有什么东西在他胸口炸开了。他知道纪宁坐沈蔓的车一定有他的理由，他知道纪宁不是那种随便的人，他知道那张模糊的照片说明不了任何事情。他知道，他都知道了。

但他还是怕。

他怕的东西太多了。怕纪宁走，怕纪宁不说话，怕纪宁用那种看陌生人的眼神看他。怕纪宁说“与你无关”，怕纪宁说“你想多了”，怕纪宁什么都不说，就那么沉默着，沉默到整间屋子都没有声音，沉默到他觉得自己快要窒息了。他怕自己这些恐惧被纪宁看出来。更怕纪宁看出来了，但不在乎。

他怕自己再变成一个人，行尸走肉一样，活在没有放过晴的阴雨中。

“你为什么不找我?”他的声音变了。“你知道我听说你被人扔了鸡蛋、一个人蹲在停车场抽烟的时候，我是什么感觉吗？”

纪宁的手指在口袋里反射性动了动。

“这甚至是沈蔓那边的人告诉我的。”顾明霆说，“你什么都没说。”

他在这骂了脏话。纪宁听到这句话的时候抬起眼看了他一下，很短促的一瞥，像是在确认眼前这个人是不是顾明霆。

在纪宁的印象里，顾明霆不会说这种话。在片场不会，在采访中不会，在任何一个需要他表现出教养和分寸感的场合都不会。但现在不是那些场合。现在是在纪宁的屋里，在凌晨的黑暗中，在两个人之间那条越来越窄、窄到快要消失的距离里。

“你什么都不说。”他又说了一遍。