纪宁看着顾明霆的脸。那张脸在阴影里变得有些陌生，眉骨的阴影压住了眼睛，嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉绷紧。那个样子不像顾明霆，不像一个在任何场合都能保持完美分寸感的人。他像一个溺水的人。一个正在努力让自己不要沉下去、但四肢已经越来越重的人。

顾明霆深吸了一口气。那口气吸得很深，像是在为自己接下来要说的话做最后的准备。他知道自己不应该说这些话。这些话说出来就太难看了，会把他苦心维持了那么久的从容和体面全部压垮。但他说了。

“我知道你留下来是为了你妹妹的医药费。”他的声音恢复了平静。“我知道你根本不想待在我身边。”

纪宁的瞳孔缩了一下。

“你从来都不喜欢我。”顾明霆说。他说这句话的时候把头扭过去，没看纪宁。“你当年也不喜欢我。不然你为什么突然消失？为什么连一句解释都没有？”

后面的话被淹没了，被一阵剧烈的、不可遏制的耳鸣吞掉了。

纪宁听到那两个字——“当年”——像有人在他脑子里按下了一个开关。那个开关连通着一扇他锁了很多年的门。门后面有声音，有气味，有某个房间的地毯花纹，有某个人的手，有某个夜晚永远不会天亮的黑暗。那些东西从门缝里涌出来，涌得太快太猛，他来不及堵住。

他的意识还在。他知道顾明霆在说话，知道顾明霆在等一个回答，知道这个回答对顾明霆来说很重要。但他的身体比意识更快地做出了反应——不是因为恐惧，不是因为悲伤，是因为愤怒。一种从骨头最深处、从那些锁了很多年的记忆最底部翻涌上来的、滚烫的、带着血味的愤怒。

“你问我为什么消失？”

他的声音是从喉咙最深处挤出来的，低得几乎听不见，但字字带血。

顾明霆的声音停了。他看到了纪宁的脸。那张脸上的表情他从来没有见过，那是什么，是恨，是绝望，是冷酷，是“你是很么都不知道那就闭嘴”的嘲讽。

“你知道什么？”纪宁的声音从低处升上来，比声音更冷的是他眼睛里的冷光。

他往前走了一步。顾明霆没有退。

“你知道我高考结束后做什么去了吗？你知道我这些年经历了什么吗？”纪宁的眼睛在黑暗中亮得吓人，像是火山迸发，像是宇宙坍缩。“大少爷，你什么都不知道。你去你的英国，你读你的名校，你当你的明星。”

他又往前走了一步。这一次顾明霆退了一小步，脚跟碰到了墙壁，退无可退。

“你知道我为什么不找你吗？——因为我不需要你。”

纪宁再进一步，忽然拎起顾明霆的衣领。他比顾明霆矮，但这一刻，他的气势压过了对方。

这间安静得只剩下呼吸声的房间里，两个人针尖对麦芒。

空气中有什么东西碎了。那是他们重逢以来，彼此一直小心翼翼维护的东西。是成年人用尽彼此力气筑起来的体面和克制，是两个人之间那层薄薄的、“一切都会好起来”的幻觉。

它碎了。

纪宁不知道自己是什么时候抬起拳头的。他只知道自己的右臂猛地挥了出去，拳头砸在墙上，发出一声闷响。那不是做样子的力度，是真真切切地把全部的、被压抑了那么多年的、无处可去的愤怒全部砸进了那面墙里。

墙是砖墙，不会疼，但他的指节立刻就裂开了，血从指缝间渗出来，在白墙上留下几条触目惊心的红色痕迹。

“滚。”

纪宁的声音在这一刻反而平静了下来。那种平静比砸出去的拳头更可怕。像暴风雨过后的废墟，没有风，没有雨，没有声音，什么都没有了，只剩下那些被吹倒的、再也扶不起来的东西。

他站在顾明霆面前，胸口剧烈地起伏着，但脸上的表情已经从那几秒钟的裂缝重新合拢，合拢之后比之前更平、更空、更什么都没有。像纪宁这个人本身，被打碎，自己粘起来，又被打碎，再粘起来，反反复复，裂缝还在，但你从远处看，他是完整的。

顾明霆的手垂在身侧，拳头在发抖。他的眼眶红了，但没有泪。他的喉头滚顿，像是努力想要说什么，但什么都说不出来。

他站在那里，看着纪宁的眼睛。那双眼睛里没有恨，没有怨，什么都没有，只有一种疲惫到极点的、像是在说“你看，你非要这样”的东西。

他应该走。

他知道他应该走。他问了不该问的问题，戳了不该戳的伤疤，把纪宁逼到了一个他根本没有权力逼到的角落。他应该走，应该转身，应该把门关上，应该给纪宁一个安静的、没有他的夜晚。

他转过身，走到门口，手搭在门把手上。

纪宁不看他，转身径自向卧室走去。