月亮被裹在厚重的云层后面，只在云缝最薄的地方透出一线模糊的光。

整条海岸公路都笼罩在那种晦暗不明的光线里，路上的行道线在车灯照射下一格一格地往后跳，像某种机械的倒计时。

顾明霆的车在这条路上狂奔。

引擎的声音从车头传出来，车轮碾过路面上的石子，弹起来打在底盘上，仪表盘上的数字在飞速变化，指针已经越过了正常行驶的区间，向着表盘的最右端逼近。

他的双手握在方向盘上，十指因为用力而泛白。副驾驶的座位上放着一部手机。屏幕还亮着，通话已经挂断了，但电话那头的声音还在他脑子里转。“人在海边，刚查到的。她妹妹也在。”他没多说，挂了电话，车已经在路上了。

路两边的树在车灯的照射下飞速后退，一棵接一棵，像一排排被推倒的骨牌，连成一片模糊的、灰黑色的残影。远处偶尔有一点灯光，不知道是渔村还是灯塔，一闪就过去了，快到来不及确认。

这时，天上的云层被风撕开一道细缝，月光从缝里漏出来，然后裂口越来越大，像一只眼睛慢慢睁开。月光从那个裂口里倾泻出来，先是一束，然后是一片，然后是整个天空。

他的车还在路上狂飙，但在月亮出来的这一刻，他看到了海。

海在他视线的尽头，从他抬起眼的那个瞬间开始，铺满了整个视野。

整片海突然出现在他面前，像一幅被揭开了幕布的巨大的画卷。月光落在水面上，把整片海染成了银白色。那如同白昼般明亮的、近乎刺目的银白，亮到你能看清每一道浪的轮廓。

海和天相接的远处，一条线笔直地横亘在视野尽头，像泾渭分明的界线，把世界分成了两半，一半是水，一半是光。

天上的乌云已经彻底散了。夜空是一种浓烈的、饱和的深蓝，星星密密麻麻地铺在上面，月亮挂在天顶偏东的位置，圆得不像真的，大得不像真的。

他愣住了。

很短。也许只有一瞬。他的手还握在方向盘上，脚还踩在油门上，但眼睛被那片海钉住了。那是一种他从来没有见过的景象。海不关心人类渺小的心情，不关心他在找谁，海只是在那里。在那里，以一种你无法忽视、无法抗拒、无法用任何语言去描述的方式存在着。

风从海面上刮过来，猛烈的、带着咸味和凉意的风，一下子灌进车窗，打在他脸上，把他从那个短暂的、被月光和海钉在原地的愣神里拍醒了。他眨了眨眼，视野变得更清晰了。他看到了沙滩上的人。不止一个。三三两两的人影在月光下移动，有牵着狗的女人，有搂着腰的情侣。

他停下车，熄火。引擎声消失的那一瞬间，世界变得异常安静。只有海浪声，持续低沉的、像大地在呼吸的声音。他推开车门，脚踩在沙滩上，鞋跟陷进松软的沙子里。

他开始跑。

他的脚在沙子里陷下去，拔出来，又陷下去。每一步都比在平地上更费力，沙子裹着他的脚踝，像有无数只手在往下拽他。他的呼吸开始急促，胸膛开始剧烈起伏，每一次吸气都像是在吞咽刀片，胸腔被划拉得生疼。

附近的人开始注意到他了。那个牵着狗的女人停下脚步，转过头看着他。狗也停下来，竖着耳朵。一旁的情侣似乎认出他了，男的拿出手机拍他。不知道是从哪个角度、哪一秒开始的，他感觉到周围亮起了几团白色的光——越来越多的手机屏幕对准他，在月光下显得微不足道，但刺眼。他不在乎。他甚至没有去看那些光是从哪里来的。

有人在叫他的名字，不止一个，好几个声音从不同的方向传过来，叠在一起，像一个不确定的、试探性的合唱。他没有应。他的眼睛还在找。月光太亮了，亮到没有任何阴影可以藏人。沙滩上每一个人都暴露在光天化日之下，像站在舞台中央被追光灯照着，无处遁形。

这个人，那个人，都不是他。

他继续往前跑。沙子越来越湿，脚下的阻力越来越大。他已经跑过了干燥的沙区，进入了潮汐反复冲刷过的、被海水浸透的湿沙区。鞋底踩上去发出一种粘腻的、吧嗒吧嗒的声音，每一步都会留下一个深深的、边缘坍塌的脚印。