楼下白玉兰开得正盛，香气在暖空气里慢慢地散开，若有若无的，像一首从很远的地方飘来的歌。

窗外的天暗下来，城市的灯火把室内染成一片浅浅的橘色。

纪欣的手搭在他后背上。掌心的温度透过衬衣传来。她轻轻拍着纪宁，一下，又一下。

“哥。”她的声音不大，语调比平时还要轻柔一点。“好点没？”

纪宁没有动。他把脸埋在手臂里，额头抵着床单，看不到表情。他的肩膀微微起伏了一下，像是在很慢很慢的呼吸。

纪欣没有催他。她的手继续拍着，她的手背上扎着留置针，透明的敷贴下面能看到细细的血管，那根针扎在那里已经快两天天了，周围的皮肤有些发红，但她没有说过疼。

病房里的仪器在安静地工作着，发出低沉的嗡嗡声。

过了一会儿，纪宁的声音从手臂下面传出来，闷闷的，像隔了一层什么。“没事。”

纪欣的手停了一下，然后继续拍。那个停顿很短，表示她不相信他说的话。她知道“没事”这两个字是假的，就像她每次说“不疼”一样，是一种习惯性的、不想让对方担心的、善意的小谎言。她没有拆穿，只是把拍打的力度放得更轻了一些，轻到像怕惊动什么。

“哥。”她又叫了一声。

纪宁没有应，只是肩膀微微动了一下，像是要把脸更深地埋进被子里，像是要把自己藏起来。

纪欣知道他很累。但这是他第一次如此明显地表现出来。

她没有看他。她的目光落在窗台上那盆绿萝上。绿萝的叶子被夜晚的风吹得轻轻晃了一下。

她觉得哥哥比这盆绿萝还脆弱，连温柔的夜风都可能撕裂他。

这只是她的感觉，但她的感觉从来没准过，所以她不太肯定。哥哥到底是没事还是有事，哥哥有时候无所不能，哥哥有时候却像是被人打碎过。

纪欣低下头看着他。从她的角度，只能看到他后脑勺的头发、耳朵的轮廓、和一小截后颈。那截后颈很细，皮肤很白。她看着他。这个比她大了好几岁的男人，此刻趴在她的床边，像一只走了很远很远的路、终于找到一个可以歇一歇的地方、就再也走不动了的动物。

是那个没有父母、没有钱、没有人可以依靠、只能靠自己一步一步往前挪的，二十几岁的年轻人。

纪宁的眼眶忽然红了。但没有哭。她只是把手从纪宁的背上移到他的头发上，手指插进他的发间，轻轻拢了一下。他的头发很软，妈妈说头发软的人性子倔，妈妈还说，还说过什么，她不太记得了。

很多年过去了，她已经快记不清楚妈妈的模样。

她只知道自己是被纪宁拉扯大的。

她深吸了一口气，把那口气里所有的酸和涩都咽了下去。

“哥，我们走吧。”

纪宁的背僵了下。

“离开这里。离开医院。”纪欣的声音很认真，每一个字都像是想了很多遍、在心里琢磨了很多遍才说出来的。“就我们两个人。去一个谁都不认识我们的地方。哪怕只能活一天——”她停了一下，嘴角弯了一个小小的弧度，“也是好的。”