纪宁没想到这个秘密是被这样揭开的。

他以为会藏一辈子，或者在某一个他选好的、准备好的时间里，以一种他控制得了的方式，把它当做一件旧事讲出来，语气足够平淡，平淡到像在说别人的事。

但顾明霆知道得太突然了——他的秘密像一扇从没打算打开的门，突然被人从外面推开。他站在门里面，看着门外透进来的光，不知道该往里走还是往外走。可是真的被看见的那一刻，他却又松了口气。

他像蜗牛背着一个沉重的壳，走了很远的路，久到自己都忘了它的重量，直到有人伸手接过去，他才发现肩膀已经压得发疼。现在那只壳被看见了，他忽然觉得自己可以站直一点。

晚上他们坐在客厅里，落地窗外的城市灯火铺成一片发光的海。茶几上放着几瓶酒，旁边两只杯子，杯底沉着酒液。灯光调得很暗，只留了沙发旁边那盏落地灯，光线被灯罩拢成一个暖黄色的光圈，刚好罩住两个人膝盖之间那片桌面。

客厅里很安静，他们喝了一阵了。纪宁靠进沙发里，脸颊泛着红，酒劲上来了，但他没有停，顾明霆也没有。每次谁杯子空了，就会有人把酒满上。

白酒入喉时的那股涩意被身体的温度融化，变成一种温暖的、微微麻痹的甜，从胃里往上升，把那些平日里锁得牢牢的东西一点一点地泡软了。

顾明霆也在喝。他喝得更多，更快。他眼眶是红的，没有出声，只有眼泪顺着他低垂的睫毛往下淌。纪宁把杯子放在茶几上，杯底磕在玻璃面上，发出一声清脆的响。他看着顾明霆低头流泪的样子，伸手推了他肩膀一下，力度不大，带着醉意的、不耐烦的松弛。“别哭了，”他的声音含混不清，“烦人。”

顾明霆被他推得往旁边歪了一下，但没有停下来。他张了张嘴，说了一句什么。一开始纪宁没听清，只看到他的嘴唇在动，声音被哽住了一半。他凑近了一点，听到顾明霆在说：“我没脸见你。”他的声音从喉咙里挤出来的，带着酒精浸泡过的嘶哑，“我一直怪你……怪你不告而别，怪你消失得干净……我一直在想，你到底有没有——我有没有做过什么让你离开的事情。”

他停了一下，下巴微颤着，整张脸在落地灯的光线下像一片被水浸透的纸，所有的棱角都没了，现在的他和明星没有关系，和影帝没有关系，只是一个普通男人，“我那时在国外……你一个人在这里……我没能帮你——”他说不下去了。他低下头，手肘撑着膝盖，手指插进头发里，整个人在发抖。

纪宁定定看着他的后脑勺。

过了一会儿，他伸出手，拿过茶几上的酒瓶，往自己杯子里又倒了一点。酒液落进杯底的声音在安静的房间里很清晰。他端起来，仰头喝了一大口。然后他把杯子放下，把酒从两个人之间的桌面上推过去，朝着顾明霆的方向。“你这个人，”纪宁说，声音不大，带着酒意，但每一个字都清清楚楚，“少给自己脸上贴金。”

顾明霆抬起头，看着他。

纪宁的脸在暖黄色的灯光下泛着醉意的红晕，睫毛的阴影落在颧骨上，嘴角带着一个很浅的弧度。他看起来不像一个经历过那些事情的人，更像是终于卸下了那些事情的人。“那跟你没关系，”纪宁说，语气里带着一种酒后特有的坦诚和随意，“当时本来就是你走你的阳关道，我走我的独木桥，谁也不欠谁。”他晃了晃杯子，酒液在杯壁上挂了薄薄一层，又滑下来，“所以别哭了。看着烦。”

顾明霆看了他很久，久到他的情绪终于平复下来。他拿起纪宁推过来的那瓶酒，端起来，碰了一下纪宁的杯沿，然后一口闷。

他仰头把瓶子里剩下的酒喝完，空瓶子放回茶几上时轻轻磕了一下，像是他下定了什么决心。

两个人没有再说话，但那种沉默里没有隔阂了，只有酒意和疲惫和一些说不出口的东西混在一起，跨越这么多年，再次重逢时，终于能够理解对方。

后来他们都醉了。不记得是谁先倒下的。纪宁靠在沙发背上，手里的杯子不知道什么时候滑落到毛毯上。他的头歪向一边，呼吸慢慢变得均匀，眼睛闭得很紧。顾明霆坐在沙发另一端，看着他，看了很久，久到他的眼皮也越来越沉，终于撑不住了，歪倒在沙发扶手上。两个人都没有力气再说什么。那些被困在他们心里多年的东西在酒意中一点点融化、消散，汇入暖黄色的灯光里，最终只留下一片深沉的安静。