第二天早上，纪宁先醒。他身上盖着一条毛毯，毯子边角掖得很整齐，盖到肩膀的位置。窗帘被拉上了大半，只留了一道缝隙，晨光从那里涌进来，小心翼翼避开他睡觉的位置。空气中弥漫着米汤的香气，从餐厅的方向飘过来，淡淡的，温和的。顾明霆从厨房走出来，手里端着一只白瓷碗。他换了一件干净的T恤，看到纪宁醒了，他把粥放在餐桌上，“粥刚煮好，你先去洗漱。”

纪宁掀开毯子，站起来的时候脚底软了一下，但很快稳住了。他走进洗手间，看到洗手台上放着一支没拆封的新牙刷，牙整齐码在一旁。他刷完牙，洗了脸，回到餐桌前坐下。粥是白粥，上面撒了几颗枸杞，旁边一碟咸菜，一碟咸鸭蛋。他拿起勺子舀了一口，温度刚好，入喉的时候那股暖意从胃里散开，顺着血管流到四肢末端。顾明霆坐在他对面，喝着自己那碗粥，动作从容，和昨晚那个失态的男人判若两人，只是偶尔抬眼看他一下，目光不重，好像确认他在那里。

等纪宁把半碗粥喝完了，顾明霆放下勺子。“你打算怎么处理？”

“去一趟警局，配合调查。”

顾明霆点了点头，没有追问。“我陪你去。”

纪宁抬眼看了他一下，目光在他脸上停了一瞬。“嗯。”

警局那边的流程走得比预想的快。接待他的是一个中年女警，语气温和，问问题的时候不急不躁，没有追问那些让他难以启齿的细节。

录完证词后，女警把电脑屏幕转过来让纪宁确认了一遍。他看完，点了点头。她把记录保存好，合上电脑，然后看着他，安静了几秒。她的目光没有落在他脸上太久，适时地移开了。“这个案子我们会继续跟，后续有进展会联系你。”她停了一下，“你之前没来过，是因为——不方便吗？”

纪宁知道她在问什么，他感觉到对方目光中的安慰和怜悯。他低头看着自己放在膝盖上的手。“那时候觉得……报案也没用。人找不到，证据也没有。而且——”他停了一下，“我也不想让人知道。”

女警没有追问，只是点了点头。“你现在愿意来，很勇敢。很多人在你这种情况下，一辈子都不会迈出这一步。”她的声音不大，但很真诚。

纪宁没接话。他沉默了一会儿。“以前不想活。”他说，语气很平，像在说一件已经过去很久的事，“觉得活着没意思，把该做的事做完就算了。到时候——”他看着窗口，白色窗帘被风吹得微动。没说完的话堵在喉咙口。

以前他走的路只有一条，把妹妹的病治好，给她留够钱，然后去找那些王八蛋，把欠他的要回来。他算过那笔账，姓赵的中间人，煤老板是买家，还有他父亲，把他卖了换钱。一条命换几条，他算过很多遍，每一遍都觉得值。他没有怕过死，因为死不是惩罚，是结局。是他自己选的结局，是他能控制的最后一样东西。

女警似乎察觉到他情绪的波动，她等了等，等他的表情从回忆回到现实，然后温声问：“——那现在呢？”

纪宁闻言顿了顿，思索了下，然后道：“现在？警察找到他们了，挺好”。

女警听完没有追问。她只是把一杯温水往他那边推了推。“你能走出来，很不容易。”她没有说更多。窗外的阳光落进来，在他们面前铺开温暖的光。

纪宁深吸一口气，仰起头，没让眼泪落下来。