<关于我的过去·其六>

伯莱恩难以命名自己的情感，所以也无法找到对应的词汇。

他用的是一套贬义的语言系统，由蒙莱钦灌输给他，由他自己认领。

感到痛苦不是我痛苦，而是我软弱，所以我否认软弱，也就否认了痛苦，承认痛苦也就承认了软弱。

如果说齐琳诺是接收时“把所有的价值判断，都还原为中性描述”，那伯莱恩就是说话前，用着父亲那一套编码，“把所有中性描述，都进行了价值判断”。

他甚至可以说出来“我很软弱，”齐琳诺就会追问，“是什么让你觉得你软弱呢？”“因为我感到痛苦……”“感到痛苦是正常的，并不软弱。”

但是他的旧世界里，承认软弱已经是危险的自我暴露，所以就连这样的对话也根本没有开始，就硬撑着“我没事”，也就是我不软弱。

明明，只要他愿意说，齐琳诺就能明白。就连他也明白这一点。

身体是更本能的语言。

他直接拉住齐琳诺的手，直接抱住她或者只是注视。

齐琳诺总是解释自己，她对伯莱恩完全敞开——“如果你拉住我的话我就会留在你身边”，“如果你说需要我我就在这里”。

或许，我也可以这样……说出来，用她的语言。

直到，我开始觉得，原来的世界，变得无法忍受。

伯莱恩和父亲才共用一套话语，蒙莱钦·万斯里是能看穿他、知道他软弱本性的那个人，这带来一种诡异的安全，既然我不堪的事实被看穿了，我便不用再伪装了。这种熟悉固然痛苦，是“能力不足和失败的痛苦”，但它安全。齐琳诺的话语，她对我的称赞，她认可我的考试、教学、巡查、备课、礼貌、照顾家人，反而像天外的语言，是他的冒领，——不，我不好，我很不堪，你看错了，我欺骗你了——陷入一种新的“恐惧被拆穿”的痛苦和“欺骗对方”的道德焦虑痛苦。

一个新我趋向齐琳诺，一个旧我站在父亲身侧。

这也是梅珍最烦的一点：哥哥总是和父亲站在一起。

齐琳诺甚至可以接受这样的他。

一个“永远也走不出来”、“永远保持防御”、“永远沉默接受”的伯莱恩。

只要这是他选的，就像蒙莱钦永远不道歉一样。