<记忆>

齐琳诺不是一个爱记东西的人，她手上有一册奥维克尔斯标准历与诸城生产历对照表，也就是所谓的“万年历”，那是很早以前的东西了，常识教育的时候，罗罗说想看看我们的生日下次是什么季节，就一直算，算到日历翻完，纸是加厚的桐油覆膜的铜版纸，但字迹已经有些漫漶了，她便拿纸重新抄一份，只抄几个重要的日子——每个人的生日。

提这个，是因为她不记得那件事是什么时候了，只记得是木季节，她回学校追伯莱恩老师的第二个季节。

那天她送了什么？她握着自己的戒指，包在棉手帕里，在手心里捏得很紧，攥紧的布料堆叠在一起，被汗湿，又团成一团，反而感觉不到那枚戒指的存在，她还是去拿了丝绒软布的盒子，披着夜色，在萤石灯下看着它轻轻叹息，如果调整光芒的亮度和射入角度，海蓝宝石便会呈现从透亮的星蓝色，到边缘银月光般的淡淡光泽之间，一整个光谱。……最像老师的眼睛的，是哪一种颜色？

她觉得不像，都不像。

她收了起来，压在枕头下面，好像一块滚烫的、硌人的石头，自己好像那个垫了无数层被子还是会被硌到的豌豆公主。第二天，还是选择了最安全的礼物，吃的——吃的嘛，吃了就吃了，不吃也没关系，这样的小东西，被拒绝也没关系的小东西。

经过莫兰娜阿姨的早餐摊。

“今天也吃土豆饼？”

“嗯！一份加辣——”

“一份不辣！得嘞，等会啊！”

她双手插在兜里，指尖摸索着钱袋，摸进扎口，在细微的金属碰响声中，最终掏出三枚铜币，投进桌上垫了麻布的小藤箱里。

老师大概嫌她很烦吧。

她笑了笑。

手中捏着温热的油纸，感受着土豆的香气。

“老师——”

看到那个灰发的，穿着教师袍的身影，齐琳诺便三步并作两步地凑上去，又在隔着一人的距离停下，递出未开封的那份油纸包。

“你吃早饭了吗？我买多了，你吃吧？”

“不用。”伯莱恩移开视线，径直走过去。

“……好嘛，那我自己吃吧。”齐琳诺露出笑容，手却没有完全放下。

伯莱恩停下了，侧过身，齐琳诺眼前一亮，难道……

伯莱恩伸出手，接过那个油纸包。

“老师……”

“啪。”

那只手松开了，油纸包落在地上，覆盖在青砖上，土豆丝散落。

“你……满意了吗？别再来了。”

“……嗯，我知道了。老师你去吧，晚会见。”

齐琳诺露出笑容。

为什么要笑呢？她也不明白。

因为是那个人吧。因为是在那个人面前，所以不想露出脆弱的表情。