陆抗看在眼里，父亲的精神正在以肉眼可见的速度垮下去。

那个曾经运筹帷幄、决胜千里的上大将军，如今连饭都吃不下了，他整夜整夜地失眠，白天就坐在书房里发呆，有时候看着一封旧信，能看上一两个时辰。

他消瘦得厉害，颧骨高高突起，眼窝深深凹陷，咳嗽也越来越频繁，有时咳得弯了腰，手帕上会沾上淡淡的血丝。

“父亲，”陆抗跪在他面前，声音带着哭腔，“您去跟陛下说清楚，求陛下......”

“说什么？”陆逊看着他，目光疲惫却平静，“说我是忠臣？说我不该被这样对待？”

他摇了摇头，“抗儿，这些话，我每封回信里都写了，陛下听吗？”

陆抗哑口无言。

陆逊的声音低下去，像是在自言自语，“陛下不是不信我，陛下是怕我，一个功高盖主、又铁了心要保太子的大将军，陛下怎么信？我越是忠心，陛下就越是不安。”

“那您就不管了吗？不管朝堂，不管太子，也不管自己了么？”陆抗的声音里带着不甘。

陆逊沉默了良久，才缓缓道：“我管不了了。”

他闭上眼，枯瘦的手搁在膝上，指尖微微蜷曲，陆抗跪在那里，看着父亲的模样，泪水无声地滑落下来。

这一次，潘玉入宫探亲时，带来了一封信。

不是给潘淑的，是谭绍写给同僚的公务信函，言语间都是寻常的公文往来，但其中夹着一句看似无关紧要的话：“陆将军病重，太医说恐难撑过这个月。”

潘玉把信递给潘淑时，手指微微发颤，她看着妹妹的脸，轻声道：“淑儿，他说陆将军已经卧床不起月余了，咳血咳得厉害，医官们束手无策。”

潘淑接过信，看到那句话时，手中的茶盏差点脱手。

她稳了稳心神，将信折好交给芳苓收起来，然后若无其事地跟姐姐说了几句家常话。

她问了谭绍在会稽的情况，问了小外甥谭允最近长高没有，她的语气平稳，笑容得体，像是在聊再寻常不过的家常。

潘玉看着她，眼眶微微泛红，却也没有多说什么。

姐妹俩默默地对坐了一会儿，潘玉起身告辞，潘淑亲自送她到殿门口。

“姐姐，”在潘玉踏出殿门前，潘淑忽然轻轻唤了一声。

潘玉回过头。

潘淑看着她，嘴唇微微动了动，想说什么，终究只是摇了摇头，“你们，你和姐夫，也要小心。”

潘玉点了点头，转身走了。

潘淑站在殿门口，看着姐姐的背影消失在宫道尽头，才缓缓转身回到内殿。

她关上门，一个人坐了很久。

殿内很安静，窗外的阳光透过纱帘照进来，在地上投下一片暖黄的光斑，孙亮正睡得香甜，小嘴微微嘟着，偶尔发出细小的呢喃声。

潘淑的目光落在孙亮身上，忽然觉得一阵难以言说的酸楚涌上心头。

她想起了年少时，在陆府见到的那个尚在壮年的陆逊。

那时候他四十多岁，正当盛年，腰杆挺直，目光如炬，说话做事雷厉风行。他教她读书写字的时候，偶尔会因为她写错了字而轻轻敲她的手心，嘴上说着“再写一遍”，眼里却是带着笑的。

他收留她们姐妹那年，曾私底下对孙夫人说，潘兄的女儿，就是我们的女儿。

那时候她和姐姐在陆府住了三年，三年里，陆逊从没有让她们觉得自己是寄人篱下。

逢年过节裁新衣裳，孙夫人给她们裁的和给陆抗裁的是一样的，吃饭时陆抗若是抢了她们爱吃的菜，陆逊便会训他，说你是男子汉，要让着姐姐。

陆抗便嘟着嘴，把菜推到她们面前，嘴里嚷嚷着“姐姐吃”。

那是她这辈子最无忧无虑的三年。

可已经很多年过去了。

如今的陆逊，早不再是那个能替她们挡半边天的、无所不能的陆叔叔。

潘淑闭了闭眼，深深地吸了一口气，将那些翻涌的情绪一丝一丝地压下去。

孙亮醒了，探出小脑袋，揉着眼睛喊：“娘。”

他看见潘淑坐在不远处，便手脚并用地爬下来，噔噔噔跑过来，扯她的衣袖，“娘，出去玩！”

潘淑低头看着儿子天真无邪的笑脸，伸出双臂，将他紧紧搂在怀里。

搂得那样紧。

“娘，疼！”孙亮不舒服地扭了扭身子。

潘淑松开手，亲了亲他的额头，“去玩吧。”

孙亮蹦蹦跳跳地跑了出去，乳娘随即跟上去，孙亮跑到门口又回过头来，“娘，你来吗？”

“一会儿就来。”

小家伙这才满意地跑了。

潘淑看着他的背影消失在门外，目光久久没有收回。