八月轮到弥雾打扫卫生。

教辅班三日假期的最后一天，她难得睡到九点，醒来身上已经闷出一层薄汗。进入八月，天气愈发燥闷，弥雾为了省些电费，通常都是风扇开到天亮。

她换了一身短袖短裤，洗漱完去厨房煮了碗水饺。

屋子里静悄悄，在家的这几天她几乎没遇到过温新白，但从玄关的拖鞋变化，又能知道对方有出入这间公寓。

他们作息不同，由于在家时间太短，弥雾至今都没有摸透温新白的出没规律。

摸不透，自然也见不着。

她在吃水饺时向玄关张望一眼，拖鞋静静在鞋架上放着，这意味着温新白不在家。

弥雾吃完，洗了碗，手机点开音乐放在桌上，找出工具准备打扫卫生。

她先将公共领域清扫了一遍。

从决心和温新白打好关系的那刻开始，隐形的冰冷结界在公寓消失了。

那些被弥雾刻意忽视的，和温新白有关的，每次都匆匆略过的细节，像潮水褪去后蜿蜒的沙滩，清晰地浮现。

弥雾扫到温新白门前，疑惑地盯着棕木门把手上挂着的艳丽的香包，鼓鼓囊囊，配色鲜艳。湖蓝明黄和矿物红交织，被编成一股下垂的丰收的穗。

是什么时候挂上的？

其实诸如此类的细小的改变在屋子里还有很多。

弥雾的目光转向客厅，多出来的那张地毯她早有察觉。

某晚她做完兼职，裹挟了一身的疲惫回到家，穿过客厅，一抹别样的色彩闯入余光。

整套公寓，除了两间卧室采用木板，其余统一都采用复古格纹花砖铺陈。

客厅作为常用的生活空间，地砖难免老旧破损。裂纹划痕像老人生出的一道道皱纹，沟壑间藏匿着日积月累难以拭去的脏污。但这间公寓已经足够温馨，这些划痕破损也并不影响日常生活，反而增添一抹岁月的余韵。

弥雾想起她家地板也有碎裂的地方，一家人的鞋子无数次踩踏经过。

可生活如常，悲喜如常。

毕竟没人会去注意一块砖的碎裂与体面。

然而在她目之所及处，陈旧和岁月的裂缝都被妥帖地铺上了一层地毯，拼布式，浅色调，样式简单复古，边缘的线头流苏，柔软而纷乱。

地毯上又多出两个蒲团，圆圆扁扁，挨着茶几。

这是一个老式椭圆玻璃茶几。脚下的四根支柱依靠两个括弧型铁柱连接，中间是用棉绳编织的置物兜。兜里简单放有几本手册，关于养花。

原本茶几上的桌旗是白色蕾丝，老一辈干净清爽的作风，现在被换成墨绿色棉麻，粗糙褶皱的表面攀附着植物枝蔓的暗纹，像爬山虎遮住了玻璃房。

弥雾甚至能想象出温新白随意坐在蒲团上，翻阅着养花手册的模样。

清隽，恣意，阳光晒在柔色地毯，宁静的时光流淌过空隙。

沙发没变，藤编的。同款还有两条长椅和三个矮脚凳，长椅分别放在两人房间，矮脚凳应该在阳台。

沙发对面是一整组定制柜，棕黄色，中间高，两边略低。颇有些年份的台式电视机静坐正中，底下的开放式柜子竖立着丰富的碟片和黑胶。

两侧柜子对称，上三层的玻璃门里全部都是书，她曾粗粗浏览过，都是古今中外的文学作品。

电视机前原本有一个地球仪，此刻被挪到了左侧书柜顶面，取而代之几朵粉百合，静静地插在透明玻璃瓶中。

粉百合的花瓣柔软馥郁，沁出细细密密的小水珠，弥雾忍不住用指腹摩挲，将水珠化开，手指都沾上柔和的香味。

客厅就这样被温新白一点一点布置丰荣，像画家用最细腻的笔触在一幅画上精心描摹。而阳台，则是落笔点睛处。

推开磨砂玻璃门，整间屋子都开始流动，绿意混着花香的生命力迎风扑来，独享风流。

弥雾还记得刚搬来时，阳台那几株植物因为无人照料而凋敝潦草，花败叶枯。仅仅一个月出头，这里就变得生机盎然，每株植物都舒展着绿叶，含苞待放。

在阳台右侧靠墙，还多出一只油绿色铁皮柜，顶部那盆吊篮垂下绿蔓，中间置物层上还有没扔掉的营养剂包装。

弥雾感叹温新白对植物的耐心与细心，她做不到，她没有那么多的耐心去等待花开。

不过她蹲在浅绿色水缸前，冒出了一个绝佳的念头。

投其所好嘛，拉进人与人关系最好的桥梁。

困难的是面前这起码二十盆植物，她根本认不全，只能勉强认出几盆。

弥雾的执行力很强，她从桌上捞过手机就准备搜索。

“龟背竹。”

“垂丝茉莉。”

“鲁一尼。”

“蓝雪花。”

“文竹。”

“水仙。”

……

手机搜索了一圈，弥雾又绕回到浅绿色水缸前。

水缸里圆圆的叶子上蓄了几颗水珠，粉色花苞婷立其中，她一直分不清莲花和荷花。弥雾伸手拨弄绿叶，好奇地嘟囔：“你究竟是莲花还是荷花呢？”

“荷花。”温新白的声音在弥雾身后突兀地响起。

她吓得一激灵，手不小心碰到水面，几尾金鱼受到惊扰，金红的尾巴在水中激起层层波浪。

弥雾猝不及防扭头，但蹲着的身形不稳，视线中的温新白摇晃两秒，定在面前。

“你，你什么时候回来的？”

弥雾下意识往玄关看去，拖鞋还在架子上稳稳静置，而温新白脚下穿着另一双她没见过的拖鞋。

温新白一直在家。