温新白昨晚在帮出版社做校对，熬了个通宵，出来给花浇完水才睡下。没两个小时，门外响起嘈杂的音乐，躁动的鼓点敲击着他的耳膜，贝斯震动着他的神经，仿佛在进行一场激战，将他从睡梦中拖拽出来。

他摸出床头的耳塞，但收效甚微。音乐持续不停，困意被生生打散，温新白起身倒水，水壶也空空。

他抖了抖水壶，烦躁地啧了声，胸腔里两颗打火石擦出星点火花，碰上闷热的空气就将引燃。

温新白拉开门准备接水，才开一条门缝，音乐就停了。

与此同时，弥雾的声音像清脆的鸟鸣盘桓在公寓。

“你的叶子确实很像龟壳诶。”

“你好漂亮啊，茉莉竟然还有这样的品种。”

“你的花好美哦，鲁一尼同学。”

……

“哎，总是分不清荷花还有莲花。你究竟是莲花还是荷花呢？”

在弥雾对着植物碎碎念时，温新白已经打开门，走到沙发靠背处，沉默地看着她抱着手机识图、搜索、辨认。

阳台和客厅被四扇磨砂玻璃阻隔，中间两扇推拉式的门此刻被推到最大，弥雾的身影模糊但跃动，最后蹲在门边上的浅色鱼缸前。

阳台的光线灿烂，弥雾又白，小小一个蹲在光下非常打眼。她的头发稍微长长了些，扎成一个小揪，像麻雀尾巴。光透过发丝缝隙，照得每根都在发光。

温新白拢着眉毛打量，不知道这是弥雾天生话唠需要找个倾泻的出口，还是她惯用的伎俩，和上次骗取中介同情一样，抓住一个人在意的软肋，把自己包裹进去，博得好感，拉近距离。

但阳光带有一层很强的滤镜，让这种虚伪都沾染上生动，难以辨别。

温新白冷不丁出声提醒，弥雾吓一跳的反应还算真实，整张脸不知为何迅速红透，像蒸熟的螃蟹壳。

没过几秒温新白就顺着弥雾的视线确定了答案。他低头看着脚上这双新买的拖鞋，意味不明地笑了下。

弥雾紧张地打量温新白，白色短袖上是凌乱的褶皱，眼皮耷拉着，眼底一片淡淡的青黑。

“你在睡觉？”她猜测，但没等温新白回答，又语无伦次地解释道，“我不知道你在家，所以才在客厅公放的。”

温新白自知白天是正常活动时间，弥雾没有义务配合他的作息，因此没有回答她，只嗓音困哑地提醒：“不要随便碰我的花，想了解可以买植物百科全书，上面基本的都有。”

弥雾蹲在地上，腿已经开始发酸。她的目光还没从温新白身上挪开。他站在沙发背面，光照不到，神色也辨别不清，说完最后一句话，就转身径直走去厨房接水，回房，关门，一气呵成。

弥雾的视线一路追随，想说些什么却又喉头空空，最后只能聚焦于摇晃的香包。

温新白让她离那些植物远一些，可她难道是什么洪水猛兽吗？难道她一碰花花就会枯萎吗？

她垂下头，转身丧气地看着金鱼在荷叶间嬉戏，天气很热，弥雾有一种空空的茫然，像在黄昏时出海，路不明，又远。

-

直到天边擦出深沉的靛蓝，温新白才睡醒。

他现在有一份主要兼职，是在花店干活。偶尔也会接几份帮出版社校对的活。由于花店生意不错，老板欣赏他的能力，他的休息也不固定，如果没有商单，一般一周能有个一天休息。

手机屏幕在漆黑的卧室散发出荧光，花店老板发来消息说明天需要去一个会场布置，让他早点到。

温新白啃了一个便利店买的面包，思考着十二点前还是得休息，不然熬个通宵明天会没精力。

他打开电脑，打算找部电影打发这一段空白的时间。电脑是二手的，刚到白皖时，他就用手头为数不多的钱买了一部，用于提前学习植物学知识，接点校对的活，平常也会拿来看几部电影，算作放松。

这是他享受的放松方式，和很多男生不同。尽管他也会运动，也享受汗水淋漓的力竭，但他不喜欢和人一起，不喜欢一堆人烘作一团，打篮球踢足球，那些聒噪的闷热的团体行为，需要进行过多社交的场合，他都不喜欢。

他更喜欢一个人的独处，像一棵树，生命和时间的流淌只在内里，自下往上生长，又从上到下滋养，静默，平缓，独自站成永恒。

电影开幕，各色人物开始活跃，卧室灯光全暗，窗帘拉得严实透不出一丝亮，屏幕光影明灭，投在温新白骨相优越的五官，像一座嶙峋的山在月色下闪烁着粼粼的光。

时间在电影进度条上缓缓前移，电影名叫《一一》，那些凌乱的争吵和稚嫩的独白从耳机中流淌而出。

温新白看得投入。

电影滚动到黑白字幕的片尾，温新白摘下耳机，一道清亮的声音从窗外传来，穿透电影。

玻璃窗的隔音实在不怎么样，加上位于三楼，稍有一些动静，都能一清二楚。

他瞄了眼右下角的时间，晚上九点三十一分。

“奶奶，这么晚了你怎么还在外面？”

“去丢垃圾。”老人声音慈祥。

温新白站起身，活动筋骨，拉开窗帘一个角。

这个点周围的老人都在家，楼下只有两道身影，一宽一窄。

弥雾背着双肩包，遇到正要去丢垃圾的邻居奶奶。

她声音诧异，但手上动作很快，迅速拿过垃圾，转身跑去垃圾桶前丢掉，又急匆匆跑回来，朝老人笑得很乖，挽住她的胳膊，扶着她走。

“您前两天不是还在说膝盖痛嘛，垃圾放门口就好了，我出门给你丢。”

“哪能一直让你丢。你也有自己的事嘛。”老人笑呵呵地摆手。

“奶奶，我也是要运动的嘛，网上说爬楼梯最有用了，你就把垃圾放门口，让我多运动运动。”弥雾答得好听，又自然地问，“对了，这两天怎么没看到潇潇？”

潇潇是老人的孙女，在白皖中学读书，弥雾之前总能遇到。

“跟她爸妈去旅游了，下个礼拜就要开学，说带她去玩一下。”

“这么早开学啊？”

“是啊，高三了嘛。”

弥雾搀扶着老人走得很慢，几个对话来来往往，也走到了楼梯口，阴影包裹两人身影，声控灯亮起，拖出两条黑黑的影子。

不知道是注意力太过集中，还是墙体隔音偏弱，弥雾和老人的欢声笑语模糊地传来。温新白甚至能想象出每层楼的声控灯是如何被她的笑声点亮，一盏一盏，在弥雾的脚印落下前。

须臾，关门声响起，拖鞋踢沓的脚步声一路从玄关到房间。

屋子又变得安静，但柔和的客厅灯透过底下窄窄的门缝漏进温新白的房间，比电影的光要明。