弥雾所在的杂货铺位于一个废弃天台。原本废弃的屋顶公园被改造成社区圈，中古店、文艺书店、融合料理，各种文艺的精美的店铺嗅到商机纷纷入驻。

她来兼职时，天台公园刚开放，知道的人并不多。但渐渐，越来越多的人发现了这个宝藏地，死气沉沉的楼顶成了远近闻名的打卡点。

日常人流量不低，节假日更是人山人海。

杂货铺叫“LAND”，位于楼顶绝佳的位置。屋顶电梯出来有一条石子小路，蜿蜒的尽头就是LAND。每一个路过的游客都会进去逛逛。大部分商品是老板去各地旅游淘来的有趣小物件，还有原创制作人的不同商品。

弥雾上班的最后一天是中秋，今年中秋早。第二天她就要去学校报道。碰上假日，杂货铺的客流量暴增，还有许多来白皖旅游的旅客，买了之后寄回家。

这段时间弥雾的教培工作已经结束，她每天提前来店里和店长营业打包，晚上加班到快十点。

天色黑沉，杂货铺窗口的龙虎灯散发出柔和的光，经晚风一吹，轻轻地晃。

弥雾手上在打包最后一份客单，店长在一旁洗咖啡杯，忽然转头问她：“开学就军训吗？”

“对。”弥雾手法娴熟地系好蝴蝶结，将商品放进快递盒，贴心地塞好防震气囊。

店老板姓舒，是个温和明媚的女人，她擦拭干净手上的水珠，从货架底下的柜子里拿出一份礼物递给弥雾。

“给，开学快乐，新的阶段明亮又顺利。”

弥雾下意识想拒绝：“舒舒姐，你发工资的时候就多给了，不用这么破费。”

舒老板笑着说：“奖金是奖金，礼物是礼物。奖金是以老板的身份给的，礼物是作为姐姐的身份。”

说着，她打趣道：“怎么，只把我当老板啊？”

“不不不。”弥雾急于解释，“我没那个意思。”

“好啦，你就收下吧。我该感谢你。这个店刚开我就有事要外出，几乎都是你在撑着，如果没有你尽心尽力，这个店也撑不了那么久。”

“这都是我应该做的。”弥雾还是想推脱，她不习惯接受别人的感谢和馈赠，因为她认为她只是做了本分内的事，却得到了超出价值的回报。

她只有一身力气和一腔热情，还不起等价的礼物。

“好啦，收下吧。”舒老板将礼物放到弥雾手中，“等你军训完确定好上课时间，LAND等你回来。”

弥雾两手抱住包装精美的礼物盒，声音短促而有力：“好。”

等回来，她要更卖力地招待顾客，照顾LAND。

将窗户锁上，弥雾收拾好店里的商品，在门口和舒店长分别。她们短暂地拥抱一下，舒店长在弥雾耳边鼓励她：“加油哦。”

弥雾信心满满地下楼，走去公交站。

这个点，楼下的商户基本都关门了。马路上空空荡荡，只有路灯静静地站在道路两旁，像坚守岗位的士兵。

经过湖苑南街的公交还剩最后一班，距离到站还有二十分钟，弥雾不着急赶车，走得很慢。

从电梯出来就上扬的嘴角一点点放平，她察觉到自己的心像被一口一口挖掉的雪糕，在一点点变空。

教培的工作早在几天前就结束，今天LAND的兼职也告一段落。延续了两个月的生活模式一键清零，明天又是新的开始，全然陌生的一切。

每次即将面对全新的生活时，弥雾都会有一种恐慌。就好像她站在一块空中飞岛，当新的岛屿在前方浮现时，旧的岛屿就会一点一点坍塌，她必须得跳过去。

如果还想继续生活，希望心脏继续跳动，她就只能硬着头皮迎上去，去面对新的地形地势，新的未知。

“我可以吗？我可以的。”弥雾边走边给自己打气。

车站在路口，这块儿的路灯照明不太好，黯淡的灯泡被一堆飞舞的虫子包围住，就显得更暗了。

但灯光的昏暗让今晚的月亮更明。

天空是一张纯净的黑色幕布，皎洁的月亮独享整片领域，清冷的光辉洒在树冠、草丛、空旷的马路和落了灰的站牌上，落在孤零零等待公交的弥雾身上。

弥雾看着圆圆的月亮，脑子里突然冒出一句初中学过的古诗，她的记性还是很不错的的。

是苏轼的《水调歌头：明月几时有》。

千里共婵娟，千里共婵娟……

千里之外的家人，今天应该都吃月饼了吧。

他们家很多节都过得简单，只有中秋和除夕，桌上的菜会丰盛些，中秋会在饭后吃月饼，过年吃汤圆。

象征团团圆圆。

弥雾今天给家里发了红包，她妈也给她发了一个，让她自己去买个月饼吃。

月饼没买，因为舒店长给了她一个，莲蓉蛋黄馅。

弥雾低头看手机，上面显示公交车还有五分钟抵达，她百无聊赖地站着，虽然天气还在秋老虎的阶段，但到了深夜，风也有了点初秋的凉意。她搓了搓手臂，又打了个哈欠，眼泪挤上湿润的眼眶，回去她冲个澡就去睡觉，用饱满的精神迎接大学生活的到来。

吱嘎、吱嘎。

车站牌后面，传来一阵略微刺耳的噪音，像是自行车的油不够，轴轮之间摩擦发出刺耳的声响，在寂静的夜里格外清晰。

弥雾顺着声音回头，车站牌后面是一截自行车道，一位老爷爷正蹬着三轮车，吃力地往前走。

车上装了好几筐东西，堆在一起，影子里黑黢黢的。车子缓缓经过路灯，借着昏暗的灯光，弥雾看清是好几筐青皮橘子，旁边还有称重的杆秤和塑料袋，像是出去卖了一天，没卖完。

三轮车表面多处锈迹斑斑，颇有些年头了。弥雾目送着它骑出一段距离，突然睁大眼睛，扬起声音提醒：“爷爷小心，你前面有块大石头！’”

还是晚了一步。

且不说老人是否听见，他的反应能力也迟钝不少，根本来不及改方向避开，车轮一侧轧过石头边缘，左边高高抬起，但好在是稳住了，没有侧翻。

不过众多橘子因为刚刚的重心不稳，纷纷滚落下来，还有一些掉进了旁边的草丛。那一块没有路灯，只有清辉的月色，光线很淡，投在地上，像是马路长满了石头。

老人停下车，回头看到一地的橘子，一时没反应过来，无措地站在原地。

弥雾打开手机的照明功能，一路小跑上去，她先照了照老人身上，一件POLO衫搭了件陈旧的夹克，目测没有明显受伤：“爷爷，您还好吗？刚刚颠了一下有没有不舒服的地方？”

“诶，我没事儿。”老人已经反应过来，他蹲下身，借着手电的光，把地上的橘子一个个拢到怀里，“眼睛花了，没想到路上还有块石头。”

弥雾把手机放在三轮车边沿供老人视物，自己走上前将那块石头搬到了草坪上。

她努力睁大眼，借着月色在草丛里帮忙捡拾橘子，一边问：“爷爷，您这些橘子是拿去卖的吗？多少钱一斤啊？”

老爷爷反应有些慢，过了一会儿才回答弥雾的问题：“是啊，城西那边有综合市场，卖十块一斤。这都是自己家里的橘子，今年长得不错，想着能卖一点是一点。家里就我一个人，根本吃不完那么多。卖了还能给我老伴赚点药费。”

“您爱人生病了吗？”弥雾边捡边和老人搭着话。

“肺癌，不过没到晚期，儿子女儿把她带去大城市治疗了，我一把老骨头，他们不让我跑来跑去折腾。”老人的声音听起来有些沧桑，“一个人待在家也难受，加上橘子今年收得多，索性出来卖。”

弥雾来来回回跑了好几趟，总算把遗落在草丛里的橘子捡完。有几个橘子撞到小石头，表皮破损，黏腻的汁水渗出，混杂着表皮浓厚的柑橘味。她找出纸巾简单擦了下，但那股令人牙酸的味道牢牢地扒在她的指间。

弥雾吃不来酸的，面对橘子，更是属于看到就会皱鼻子的程度，嘴巴里唾液疯狂分泌，牙龈仿佛都要酸软。

她伸手在筐子里挑挑拣拣，拿出一些放到旁边，对老人说：“爷爷，您给我称一些吧。”

“送你，不收钱，今晚多亏了你。”老爷爷拽下一个塑料袋就给弥雾装，“哪里能收你钱。”

弥雾拦住老人的手：“爷爷，您要这样我就不要了。送我您会亏，我吃着也不安心的。而且我爱吃橘子，吃得多，可不能送我。”

“你要买多少？”

“十斤。”弥雾笑着说，“顺便买些分给朋友吃。”