赵涓没有睁眼，靠近眼角的那一块枕头，已经湿了。
秦语怕卷卷不高兴，没吭声，但有时，沉默也是一种回答。
赵涓睁开眼，一滴很大的泪珠滚出眼眶，她用力吸了口气，肋骨传来痛感，再也忍不住，哭了出来。
“卷卷，对不起，你别这样。”秦语跟着眼眶红了，走到病床的另一头。
卷卷一直都是淡淡的。
上一次卷卷这么难过，还是高中八百米小测，秦语摔了一跤，膝盖破了个大口子，比疼痛先一步到的，是卷卷的眼泪。
秦语慌张扯了隔壁床的两张纸，蹲在病床旁给她擦眼泪，她没想过卷卷会这么介意周观棋的存在，但是她也不可能和周观棋分开，秦语为难得跟着哭了起来。
隔壁床的人一脸好奇。
赵涓望着秦语近在咫尺的脸，眼睛，鼻头，唇。
一直紧绷的弦，断了，赵涓倾过身去。
刚动一下，胸下方疼痛传来，赵涓瞬间清醒，跌回枕头，看着一无所察的秦语，哭着笑了。
“别哭了。”赵涓眨掉眼角的泪，像一个全盘皆输的赌徒，认命般说，“好朋友祝福你和周观棋。”
以朋友之名，永远留在你身边。
秦语一直在医院待在晚上，约好第二天再来，她离开医院，径直打车去了周观棋单位。
接到秦语的信息时，周观棋还在加班，她要秦语等一会儿。等忙完，已经是一个小时后了。她匆忙关了电脑，走出单位大楼。
周观棋想带秦语去附近吃一家私房菜，便没开车出来。等她走到农行门口，看到秦语坐在瑞幸提供的凉椅上，手里握着一杯咖啡。
天已经黑了，她被各色灯光照亮，坐着发呆。
周观棋微微勾起嘴角，悄悄走过去，冷不防抽出她手心的咖啡，发现竟然是满的，咖啡洒出杯口，溅到虎口的咖啡液已经凉了。
“怎么了？”周观棋拖过一旁的椅子坐下，平视着秦语空洞的眼，问是不是等太久生气了。
秦语还是一副愣愣的模样，看着周观棋渐渐模糊的脸，头轻轻磕在她肩膀，裤子上掉下两滴水渍。
周观棋把咖啡放到桌上，身子朝秦语倾斜，揽过她微颤的肩。
“也许是错觉，对吗？”
周观棋没听懂，但眼下不适合追问，她顺着秦语的话说：“对，是错觉。”
秦语把眼眶的泪压进周观棋肩膀，小声哭了。
人来人往的咖啡店，没人在意相互依偎的两人，此起彼伏鸣笛的马路对面，一个人放下举着手机的手，拢了拢长发往地铁方向走去。
*
秦语为什么哭，周观棋没追问，她也没主动提起。
时间很快来到了十一，今年中秋和国庆一起放，周观棋要在十一假期忙两天，所以她们定了二号去北京的机票，临出发前一天，秦语拉着行李箱去医院看卷卷。
“我来啦。”秦语推着行李箱进来的时候，卷卷的奶奶刚给孙女送完饭，正准备回家，看到秦语来，很热情打招呼。
赵涓看到秦语推着行李箱，问：“你提行李箱干嘛？”
“哦，忘跟你说了，我明天要去北京，和周观棋一起，你想要什么礼物，我给你带。”秦语把行李箱靠在墙角，坐下的时候自然接过卷卷奶奶递过来的苹果，嘴甜道了句谢。
赵涓看着秦语没心没肺吃苹果的样子，心下黯然，刚吃下的药泛出苦味，“不用，你好好玩吧，我大学时候已经逛腻北京了。”
“那不行，我肯定会给你带，我还会去雍和宫求你早日康复。”
“那真是谢谢你出去玩还想着我了。”赵涓难得笑了笑。
“当然了，我们是最好的朋友啊。”秦语边吃边说，不小心咬到唇上的肉，嘶了一声。
“你小心点，别说话了。”
听了糟心。
“好吧。”秦语又咬了口苹果。
赵涓看她吃苹果，吃到后面，越来越慢，最后听到她说：“你老看我是有什么礼物要我带吗？”
她别过头，看向外面渐沉的夜，“没有，去雍和宫多许许自己的愿。”
秦语垂下眸，看着手里只剩核的苹果，又挑还有点果肉的地方咬了一口，她其实不喜欢吃苹果。
“你什么时候能出院？”
“就这两天吧。”赵涓看她欲言又止的模样，多年的默契一看就懂，“你好好玩，出个院用不了那么多人。”
“好吧。”秦语把苹果扔进垃圾桶，用纸巾擦了擦手，“那我给你带礼物。”
赵涓无语，“你老强调礼物干什么，出去玩注意安全。”
秦语还没回答，手机就响了，她接起，通过说话的声音和表情，赵涓猜出那头是谁。秦语说了几句，捂着听筒凑过来问：“卷卷，周观棋在楼下，她说给你带了慰问品，我可以要她上来吗？”
赵涓静静盯着秦语，不说话，十几秒后，秦语对着电话说：“我下来拿，姐姐等一下。”
赵涓看着秦语推着行李箱离开，大概十五分钟后，抱着一束花和一个果篮，另外手里还提着一个礼盒，费劲吧啦走进来。
“你没叫她帮忙提上来？”赵涓没想到有这么多东西，撑着身子坐起来。
“没有，不方便停车。”秦语气喘吁吁把果篮和营养品一股脑放地上，把花递给卷卷，喘着粗气，“出院的时候跟我说一声。”
赵涓抱着花，喉咙有些哽塞。
“我走咯，你早点休息，听说骨折要多睡觉。”
“不到八点睡什么觉。”
出了馊主意的秦语尴尬耸了耸肩，表情看上去有些纠结，最后下定什么决心似的，隔着花很松地抱了抱她，很快分开，“那我走了。”
“走吧，路上小心。”
秦语很快离开。
赵涓呆坐了几分钟，拿出花里的卡片，
早日康复
她盯着落款的名字，将卡片揉进手心，深深呼吸着，怀里的花纸受到挤压发出簌簌声。
我一次也没见过你，却已嫉妒了你的名字千百遍。
周观棋。