温白鱼的夏天永远与谢净薇有关。

她记得茶几上的冰镇酸梅汤，玻璃杯外壁凝结着细密的水珠，一颗颗缓缓滑落，在杯底聚成一圈透明的水渍。

她记得裙摆上的茉莉花香，那香气藏在棉麻布料的深处，每次起身走动，便会轻轻荡出一缕，像看不见的丝线缠绕在空气里。

她还记得绿色蚕丝被上暖烘烘的阳光味道，窗帘被拉开，阳光便铺满整张床，她就能嗅到干燥而蓬松的气息，像云朵，也像拥抱。

也记得别墅爬满了藤蔓的菱花窗，藤蔓的叶片在风里翻动，露出背面浅浅的银灰色。

洒满斑驳阳光的图书室，光斑随着时辰在地板上缓缓游移，有时落在书脊上，烫金的字便亮一下。

硕果累累的葡萄架，阳光透过叶隙洒下碎金，成熟的葡萄蒙着一层薄薄的白霜，用手轻轻一掐，皮肉裂开，甜腻的汁水立刻沾满指尖。

还有那繁星满天的大露台，夜风把远处的蝉鸣吹得忽远忽近。

再过十年、二十年……温白鱼也能记起这些细碎的东西。

四季是有标签的，春天和桃花，夏天与西瓜联系在一起，秋天与枫叶，冬天和雪。

而温白鱼的夏天似乎也没什么特别的，酸梅汤街头卖几块钱一杯，茉莉花十几块钱一盆，葡萄架、图书室、露台上的星空，都算不得稀罕景致。

可那些平常无奇的事物背后，藏着一个固定的人，温白鱼对夏天拥有深刻印象，全是因为这个人。

没有这个人，关于夏天，温白鱼只能照本宣科地写出一篇应试范文。

她后来想，原来是这样的，一个人可以成为一座城市的坐标，一个季节的注脚，一种气味的主人。

谢君玉在某大型跨国公司任职，也许是女性怜惜弱小的天性使然，她不仅年年资助一批贫困学生，每年暑假还邀请她们来位于郊外的别墅小住，给她们解惑、指点以及扩大她们的眼界。

作为被资助的学生之一，高考结束后，温白鱼也被邀请了。从此，她在谢家的别墅停留过不少个夏天，来来往往见过不少人，但她只在一个夏天见到了谢净薇。

对于恨不得在人群把自己藏起来的温白鱼而言，她每年光临谢家别墅，只为谢净薇而来。

那年温白鱼十八岁，刚考上上海的大学，选了喜欢的专业中文系，不少老师都暗道可惜，也曾在明面上劝过温白鱼。

不管是从温白鱼的家庭还是从将来的就业考虑，她都应该选一个更有前途的专业，比如法学，比如审计。

可温白鱼还是义无反顾地报考中文系，在热爱的事物方面，她总是忘情地一头扎进去。

假期漫长，温白鱼本该在家里带四岁的弟弟，温雨彤要去实习了，温子耀就由她接手，然而她接到了谢君玉私人助理的电话。

于是，她大包小包连同带去报道的东西都带来了谢家的别墅。

“宝贝。”谢君玉站在前庭的喷泉边上，穿着一件素色的棉麻连衣裙，头发松松地挽在脑后，微笑着朝刚下车的谢净薇招手。

面对如此温柔的母亲，谢净薇却没个好脸色。

故意不去看谢君玉，臭着一张脸直直往大门走。

她穿着一件白色的短袖衬衫，下摆收进浅蓝色的牛仔裤里，黑色高帮帆布鞋踩在地面上，发出沉闷的声响。

司机提着两个大大的行李箱紧随其后。

谢君玉笑盈盈地跟在女儿身边，也不恼她的冷淡，只是侧着头看她：“是不是觉得妈妈的房子很漂亮？你已经很久没来了，别墅去年还改动了一番，花园重新修整过，图书室也添了不少新书。你以前不是喜欢坐在那个靠窗的位置看书吗？现在那个位置还在，窗外的紫藤长得更密了。”

谢净薇脚步不停，目光淡淡地从那些漂亮花木上掠过，像看一件与自己无关的东西。

有钱人，房产怎么会少？

即便这套别墅价值上亿，花园里种着名贵的品种，图书室藏着成套的典籍，可在谢净薇眼里，因为谢君玉用来招待学生，这套房产跟酒店没什么两样，她都不屑来住。

可偏偏今年，她不得不听从谢君玉的话，来这里安安静静地待一个暑假，要不然她就得回国读书。

回国读大学？谢净薇可不愿意。她从小学三年级就去美国读书了，接受的是西式教育，朋友也几乎都在国外。

更重要的是，回国后外婆和母亲会在身边时刻盯着她。

所以，谢净薇为了能继续在美国读书，不得不老老实实听从母亲的安排。

这是交易，她想，用两个月的忍耐，换回四年的自由。划算的。

谢君玉假装看不到女儿脸上的不开心，走上前去，轻轻柔柔地挽上她的胳膊，指着一侧的花园。

花园里搭着胡桃木的葡萄架，架子很高，人走进去像是走进一条绿色的长廊。

阳光透过密密的叶子和垂挂的葡萄串，在地面投下斑驳陆离的光影。

一串串葡萄垂下来，绿的像翡翠，紫的像玛瑙，圆滚滚的挤在一起，有的已经熟透了，表皮绷得紧紧的，仿佛轻轻一碰就会裂开。

“你看看这果子长得多好啊，”谢君玉语气里带着小小的得意，“妈妈已经亲自摘下一些，挑最甜的，洗干净了，送到你房间里去了。用冰镇着，你什么时候想吃都可以。”

谢净薇只看一眼，便移开了眼睛，依旧冷着脸。母亲对她的好，她不是不懂，只是此刻不想领情。

原本这个假期她应该在非洲大草原上追逐动物的大迁移的。