看着玻璃窗上倒映着的自己。

*

次日。

上午七点半。他打开房间门，周因昌已经换好了一身正装准备出门。他在大门前的立镜前整理自己的衬衣，听到动静，全完冷漠无视。

周湜与慢吞吞地去卫生间拿过自己的牙刷，挤上牙膏，叼在嘴里，在家里晃了一圈。周因昌显然是忍了又忍。

“高考还没有结束！你这样懒懒散散是考试的样子吗！”

“去那么早干嘛，在校门外补充维生素D？”

周因昌低头看了一眼手表，“这里距离学校还有一段路程，你就算是打车，也必须要八点就出门了。”

“放心吧，我不会复读的。”周湜与含含糊糊地说：“不会让您再多看我一年。”

回应他的是震天响的关门声。

待家里彻底安静，他收起自己吊儿郎当的笑容。吐掉牙膏沫，擦干净手。

还有半个小时，他要寻找妈妈的日记本。

这一次他要先从卧室找起。五斗柜，里面的东西很简单，只有一些内衣和睡衣，最下面的柜子竟然还保留着女士睡衣。上面的花纹被磨得失去了颜色，周湜与曾经在以前的老照片中看到妈妈穿过这件衣服。

他轻嗤一声，放回去。这些年，其实据他所知道的有不少人为周因昌介绍过新的结婚对象，最后都没了结果，他倒是被没有刻意扮演感念亡妻情深不寿的模样，见过几个适合的女人，只是不了了之了而已。周湜与心想，怎么不把还留着前妻睡衣的好男人形象展示于众呢？

还有一个衣柜，除了他按照春夏秋冬放置整齐的衣服之后，他什么都没有。

周湜与翻床头柜，照旧一无所获，又趴到床上往床底下看。他伸出手，摸了一遍木头床板。就在失望地起身之时，床板震了一下，墙面上的结婚照晃了晃。

一瞬间，周湜与好像瞥见什么东西夹在了那副结婚照和墙体之间。

他抬手去摸，墙上的钉子吱扭吱扭的。

结婚照被装订得什么结实。他完全踩在床垫上，低头随手拿起床头柜上的放着的空调遥控器，用力敲击墙上的钉子，最右上角的那个被敲变形，松了不少，他用力，将结婚照往外拉。

“啪”地，什么东西掉了下来。

周湜与垂眼，看到了那个牛皮本。

一只蝴蝶被印在在封皮上，哪也飞不出去。

他的呼吸停顿了一面，把本子捡起来。

*

周因昌开着车，被拦在红灯前。

高考严禁鸣笛，道路上安静了不少。隔壁路上是锦城十五中初中部，他偏着头，看见一排学生穿着红白色校服过马路。几个女孩儿的马尾辫上绑着一模一样的小猫发圈，轻轻跳跃，在阳光下正俏皮地眨着眼睛。

他盯着看。直到后车的司机探出头高声道：“哎，前面那人，该走了！”

周因昌方才回神，就在他踩下油门的一瞬间，他往旁边的副驾驶座位看了一眼，随后皱着眉头狠狠拍向方向盘。

他是今年的高考巡考员，巡考牌和身份证都被放在玄关的皮包里，出门前训斥儿子，他忘记带皮包了。

他看了一眼时间，幸好现在回去还来得及，他加速，在下一个十字路口前掉头往回家走。到了家，家里已经没人了，他拿起皮包，去厨房接了杯热水，在路过卧室，他感觉到了一丝不对劲儿。

周因昌在顷刻间感觉到体内血液温度骤降，他盯着卧室床头的墙壁。细细看，结婚照有些许不同，右上角的钉子歪了。

他冲过去，连鞋都没脱，踩在床上，把结婚照取下来。

里面空空如也。

他啐了一口，大惊失色，往楼下跑，重新开上车，绑上安全带的那一刻，周因昌深呼一口气告诉自己——“没什么，徐文嘉的日记掀不起什么大风浪的。”

但饶是如此，他还是沿着街边探头看着每一个经过的年轻身影。

直到过了春华路。他终于看到了小跑着的周湜与。

他儿子个子高，足够引人注目。

手里拿着那个牛皮本。

周因昌掐着自己的手掌心，转弯，朝他开过去。周湜与跑得太急切了，以至于完全没有注意到身后的车。

就在打回方向盘的前一刻，右手边突然冲来一个小孩，他勃然失色，仓促之间，不小心将油门踩到底。

耳边传来路人的撕裂般的惊叫和如惊雷般的撞击声。

*

最后一门英语考试结束。监考老师整理好收上来的试卷，确认过数量和顺序没有问题后，对整个考场的学生说：“考试结束，大家可以离开了。”

最后一排有两个学生激动地干嚎了一声。

高考结束了。

黎遇吐出一口气。她知道自己发挥得还不错，但她还不能完全放下心来。她急于知道周湜与在2010年怎么样了。

她在楼道的角落里拎起自己的书包就往外跑，爸爸妈妈就在门口等她。

章锦手里捧着一束花，黎遇抱了个满怀。

她被父母拥抱在怀里，黎劭丰说：“你最喜欢的那家海鲜火锅，我们已经给你订好位置了，现在就去吧。”

黎遇四处看看。

“哥哥呢？”

“他呀……”爸爸慢慢收起笑容，叹口气。

“怎么了？”

章锦接过话头，“你忘了？你哥哥以前不是有个很好的朋友吗，那个姓周的小伙子，七年前的今天被车给撞了，撞成植物人，你哥哥去医院看他了。”