周因昌无端生起一阵胆寒。

他想起了周湜与在被撞到前手里拿的那个牛皮本。

“你多大？比你哥哥小几岁？”

“七岁。”

也就是说她七年前不过才十一岁。

“你怎么认识我儿子的？”

黎遇蹭掉眼泪，过了一会儿才说：“听过他的名字，听哥哥说的，今天第一次来看他……原来植物人这么可怜。”

“哦，这样啊……”周因昌收回视线，淡淡点头。

“三床家属！”护士站在门口喊，“可以过来缴费了。”

周因昌点了点头，末了深深打量了黎遇一眼后，转身离开了。黎遇父母虽然也迷惑，但站在楼道里，给女儿留下充足空间。只有黎彦尧一动不动，脸上的困惑还没有消失。黎遇抬起头，看向，“哥，我渴了，你给我买杯奶茶吧。”

“口渴喝奶茶？”

“我哭累了，想喝甜的。”

黎彦尧看着妹妹已经哭红的眼睛，“好，我给你去买。”

她顿了两秒，跟着走出病房，看着哥哥彻底离开，去护士站要了两根牙签，随后回到病房，黎遇将病床两边的帘子完全拉上，从书包里找出自己的蓝色日记本。她完全蹲下来，重新握住周湜与的手，直到他的体温与自己的完全相同。

黎遇心里已经有了计划，她凑向前，趴在周湜与的耳边，轻轻说：“你回到七年前吧，什么都不要做，我不想知道真相了，我只想让你好好活着，我哥哥也是，你妈妈也是。”

说完，她的一滴眼泪掉在他的眼角，黎遇身后抹去，看到他的眼皮下的眼珠狠狠转动。

“周湜与，你能听到我说话对不对？我们什么都不改变了，好不好？”黎遇此时此刻想趴在他的臂弯里痛哭一场，她无法想象他是如何忍受这七年的折磨的，她分明还记得当时他在篮球场冲她扬起的得意笑容。但即使再难过，她也不能尽兴地哭，哥哥随时都有可能进来，周因昌也是。

她不剩多少时间了。

他们不剩多少时间了。

她拿出牙签，捉住周湜与的一根手指，在他的食指指尖扎去，一滴血挤出来，她用力按压，把本子贴上去，更多滴血冒出来。

黎遇闭上眼睛，心中默默数着。忽地掌心一空。

她睁开眼，病床上已然空空荡荡。

*

周湜与好像经历了一段冗长的梦。梦里他被压在墨沉的黑暗中，他似乎是在疾驰，但因为四周的景象从未变化，所以这让他感觉到自己始终动弹不得。他动不了，清醒地感知着时间的流逝。听到有人在他的耳边啜泣，哀叹，直到有个女孩儿大哭一场。

他从黑暗中跌落，不知道撞击到何处。

他猛然睁开眼睛。

看到了一个房间的天花板。

他的宿舍。

廖康摇晃着他的床，“哎，兄弟，起来高考了，发什么呆呢？”

周湜与摸到枕头边的手机，拿起来一看。

2010年6月8日

他坐在床上沉默了好久。直到舍友们都准备去食堂吃饭。

“还不走？”

他垂下眼睛，“你们先去吧。”

待宿舍完全空了，他才翻身下床，在抽屉里找到蓝皮本，找到最新的一页。他和黎遇的最后一段对话停留在昨晚。

他们互道晚安。

周湜与去洗了一把脸，但他没有变得更清醒。他有感觉到，他失去一段了本不属于此刻的他的记忆，但那段记忆像是被一块石头死死压着，他一时间完全想不起来。

那日早上的理综考试很顺利，对他而言，高考只是一场普通的考试，题目做过太多遍，单纯的心态紧张已经影响不了他的成绩的把握。

时间来到了最后一场英语考试，周湜与还是选择了在宿舍里等待。

直到整个男生宿舍全部走光，他还是坐在椅子上。

巡逻的保安路过提醒，“马上要考试了。”

周湜与看着表盘——他要等到最后一刻。

太安静了，宿舍外的任何动静都格外清晰。脚步声像踩在脆弱的玻璃板上。

期间，欧阳老师也来宿舍转了一圈，站在宿舍门口指着手表，“注意时间。”

周湜与还是没走。宿舍门口来来去去了不少学生和老师，最后一个是与他住在同一楼的父亲。

周因昌背着手走进来，“你怎么还没走？”

“还没到点儿。”

“你利索点儿！”周因昌没想到儿子对待高考竟然也如此儿戏，火冒三丈，“开考前十五分钟就不允许进考场了，你在想什么！还要不要听力成绩了！”

“知道了。”周湜与拿起涂卡笔和橡皮。

的确，再不走就来不及了。

在原本的时间线里，现在的他应该已经遇到苏芸了。

在准备下楼前，周湜与又一次回头望向空洞的楼道。

看来这一次，他谁也等不到了。