棋子滚落在地上的声音，监控里放映的，其实很轻。

一颗，两颗，三颗。先是最靠边的几枚，被展翼扫落时撞偏了轨迹，沿着桌面骨碌碌滚出去，撞上桌角，再跌到地上。紧接着，整盘黑白一齐散了，瓷石敲在地砖上，发出细碎又冷的脆响。

只在他的记忆里，重若千钧。

展翼已经跑了。

门开过又合，机关被误触后短暂的风声也停了。屋里只剩下一地凌乱的黑白子，和空气里还没彻底散掉的，另一个人留下来的体温与气息。

言翊归站在那里，没有立刻动。

他的目光落在地上，先看见一枚黑子滚到了床边，停在一角阴影里。又看见一枚白子撞到柜脚，裂了极细的一道纹，不仔细看几乎看不出来。还有几颗滚得更远，散在门边，像有人走得太急，连带着把原本摆得齐整的东西也一起踢碎了。

他安静地看着，心里最先浮上来的竟不是怒，而是一种极轻、极短的恍惚。

时间忽然被什么东西从中间折了一下，折回很多年前。那时实验区的门也是这样开了又合，白炽灯照得人眼眶发酸，棋子滚落在地上的声音清脆又凌乱。

幼年时的玩伴，坐在棋盘对面，输了半局，烦得不肯认，一抬手便把整盘黑白扫了个干净。

围棋在那地方从来不是单纯拿来消遣的。

研究员让孩子们坐到棋盘前，看他们在高压和疲惫里还能维持多少判断，看药物和刺激之后，记忆、情绪和反应会不会出现偏差，也看输赢落定时，眼里最先浮起来的是忍耐、退缩，还是攻击。连掀盘之后的呼吸、眼动和心率，都会被记进表里。

言翊归记不清那盘棋的走势了。他记得的，是对面的人，掀棋时那一下。烦躁，不耐，带一点根本压不住的火气。

棋子滚了一地，小孩站在灯下，脸还是热的，眼睛还是亮的，明知玻璃后有人在看，还是会回头，会开口，会把不高兴明明白白地写在脸上。

那时候的残局，至少展翼还愿意花心思去对弈过。而不是像现在这样，对棋局看都懒得看，棋盘上冷得连一丝活人的呼吸都不剩。

旧年里的黑白，像一直滚在床脚柜边的阴影里，许多年都没被捡回来。今天展翼这一扫，不过是把它们又重新翻了出来。

言翊归在意的从来不是一盘棋本身，真正让他记到现在的，是曾经的旧影。

那个会为了输赢发火，会因为不高兴而把棋盘扫乱，会在那些冰冷的视线和记录里，仍旧留下一点不肯被驯顺的活气的孩童。

如今那点东西，好像也被亲手拂灭了。

展翼被磨成了一道锋利冷硬的刀刃，投向他的眼里，连留下印象的惊惧都少得可怜，只有厌烦和陌生。

当年展翼逃离他的时候，他还记得那副撕裂的场景。

眼里的明亮一下碎干净，转身就跑。脚步声又轻又急，带着孩童受惊时最本能的仓皇，从白得过分的走廊尽头一路逃出去，把他一个人留在冷光底下。

如今展翼做出了相同的选择，却沉稳利索了不少。

扫落棋子，撞开机关，跑得毫不犹豫，没有任何浪费时间的举动。不知道类似的场景，经历过多少次。

言翊归想着，忽然很轻地笑了一下，没什么温度。

展翼果然还是那样，像只天生喂不熟的野物。牙还没长全的时候就知道往外逃，如今一身硬骨头和伤疤，更不会愿意乖乖落进他手里。

那人从小就不肯好好照着旁人的规矩走。局面一旦对自己不利，第一反应从来不是认输或者反思，而是先否定规则本身。面对超出掌控的事态，不会想着法子处理，先跑了再说，给剩下的人留下一地狼藉。

床边那套脑电波刺激设备还在那里，导线未冷，金属外壳映着一点寡淡的光。

言翊归看着它，瞳孔里映出机械的冷色。

他把这东西带进来，不是为了光吓唬展翼，也不是为了做什么崭新的尝试。那本就是他们经历过的实验体系里，最有效的一种唤醒方式。

人的大脑容量有限，会将时隔许久不常使用的记忆，放置到大脑的回收站里，于是有了遗忘的现象。那个装置本是为了加强人体的记忆能力而诞生的，所产生的电流，直接作用神经，能把埋得太深的深层记忆强行拉到浅层记忆中。

但至于拉开以后是一字不差地全部想起，还是只翻出一些支离破碎的残片，从来没人能保证。

毕竟记忆不是藏在抽屉里的一封信，拿出来掸掸灰就能完整读回去。沉在水底太久的东西，真要伸手去捞，先碰到的往往是裹满了淤泥的碎片，稍不留神，就会被扎伤。

如果设备的使用者，本身对那段记忆有所抗拒，设备的有效性要大打折扣。

言翊归知道这法子太过于简单粗暴，机器的使用，会给展翼带来极大的不适和生理负担。那他也想让展翼想起来，他们共同经历过的人生。

哪怕代价是被那个人更深地厌弃。

忽的，他有些疲惫，坐到了床边。很多念头彼此撕扯太久以后，连发丝里都透出来倦。

言翊归仿佛度过一个平凡的清晨一样，恍惚地用目光追逐着窗棂里透出的人造光线。

他垂眼看着，手指压在那片床铺中央的皱褶上，停了很久。被面上残存着挣扎和翻身留下的痕迹，绷带摩擦过后的乱，身体滚落时扯出的褶，都还在。

弯下腰，把展翼扔在地下散落一地的被子，放到床上妥帖理好，抚平，折齐，压正枕角，作出从来没有人来过的假象。

被子上还留有余温，应该刚走不久。那温度很浅，像将散未散的一缕烟，攥在掌心里也留不住。

收拢手指，把那被褥上一片锦绣图案，攥进掌心。很轻，却很紧，像握了一把在指缝中留不住的沙。

“真是……”

他低声开口，话说到一半，却没再往下接。后面原本该是什么呢。

该骂他不识好歹，还是骂他死性不改，对自己的救命恩人，还没说一声谢，就消失得无影无踪。

该说他和小时候一样讨厌，还是该说他果然只会逃避。可这些词在舌尖转了一圈，最后都显得太轻，轻得压不住他心里那团已经烂到分不清形状的东西。

言翊归沉默了片刻，才终于把那半句补完，声音轻得几乎像叹息。

“跑得够快。”

一个人站在很多年前就已经埋下的旧伤前，看着熟悉的裂口又被重新撕开时，无奈的一声低语。

倘若从来没有人来过，就谈不上失去了吧。

这念头像一块泡涨的海绵，塞进心口最柔软的地方，浅浅一堵，不见血，却让人呼吸都发涩。

他捧着自己那颗已经烂了半边的心，明知递出去也只会叫人看见血污和裂缝，却还非要往前送半寸，等着对方在嫌恶里皱一下眉。那一下嫌恶，当然难堪。可比起什么都看不见，什么都挖不出，什么都留不住，又似乎还要好一点。

渴求过太多次的梦，一旦实现，首先是忍不住怀疑真伪。刚刚展翼确实就在眼前，有着温热的体温，活着的生命，带着别人留下的痕迹，躺在这里。

他想了那么多年，盼了那么多年，等到连自己都要以为，那个人或许真的早就死在岁月里，或者死在了某一场自己未曾看见的血泊中。

如今既然来了，进了他的地盘，如何能轻易脱身。

对方脸上多了道伤疤，又和他离得那样近，近到连呼吸都能互相沾染，他又怎么可能还装得出云淡风轻，装得出半分都不在意。

腐烂发酵的感情在沸腾。

若他此刻设置机关卡住展翼逃跑的路，将展翼瓮中捉鳖，那是易如反掌。

展翼逃出去的路，他闭着眼都能算到七八种。机关卡口、监控死角、外围巡逻和内城权限，他比任何人都清楚。

那块尚未熄灭的控制光屏还亮着。房间连接的外廊暗门，所有能去的夹层通道，乃至隐蔽的维修井，整座宅邸的脉络都在冷光里铺开。线路蜿蜒，节点明灭，只等一个指令，便能闭锁，把误入其中的人，困死在网里。

光屏冷白，把他指尖照得发霜。指腹底下，几条能立即封死的通道，几组能在一秒之内触发的机关，随时待命。压下去，展翼今夜的去路，便只剩走投无路。

现在略微动一动手指，他就能让展翼被他关住。

最多也就是多挣扎几下，多咬几口人，把自己弄得更狼狈一点，最后还是会像一只被拎住后颈的野猫那样，被重新拖回来，扔到他脚边。

言翊归手指悬在控制界面上方，迟迟没有落下。

然后呢。

把人带回来，绑住，关严，让他重新躺回这间刚刚才逃出去的屋子里。让他呼吸，让他发怒，让他带着浑身的刺和被冒犯后的杀意，在自己眼前像一簇怎么也按不死的火，烧得满屋都是灼意。

他终于能把人按住，掐下去。

掐到那张嘴再也说不出扎人的话，掐到那双总是警惕厌烦的，像看疯子一样看自己的眼睛，彻底闭上，掐到这场从很多年前烂到现在的旧账，终于有个最干净的了断。

这个念头一起，言翊归的指尖甚至真的轻轻收了一下。

像已经隔着空气，提前掐住了什么。

这念头并非虚妄。

再然后呢。

想到要面对着不会再跑，也不会说话的展翼，言翊归心口那股刚翻起来的杀意，忽然就被什么东西很轻地绊了一下。

刚才那一瞬，他确实想让展翼在他的掌心窒息。可更深的地方，他又分明不想让展翼就这么了结。

那人带着一身空白死在自己手里。带着不明所以的厌烦、不耐和防备，死在一个陌生人的疯狂里。那太便宜他了，也太荒唐。

死得太快太干净，岂不是像他们间一刀两断了。自己这么多年死死攥着的那些旧事，到头不能拿来给一个什么都不记得的人陪葬。

——你最好今晚到此为止。

那道声音来得很轻，从他识海更深处浮上来，带着一点天生就有的嘲讽。不是呵斥，更不是规劝，倒像一个从头看到尾的旁观者，在他最难看的时候，终于肯开口说一句还算有用的话。

言翊归眼睫微不可察地动了一下，没有接。

那声音却仍旧继续，平平静静地往下说，像在替他把那些他自己不愿承认的东西，一条条剥出来。

——今夜对展翼的刺激已经够多了。许睿阳在前，你在后，一个扮恶人，一个扮恩人，本来还算大好的局面。

——偏偏后面你自己见到他以后失控了。

言翊归指尖悬在光屏上，僵了片刻。原本他是打定主意彻底地以居高临下陌生人的角度，重新和展翼认识一遍。恢复记忆的事，以后伺机而动再说。可他对猎物网扔得太急了，计划好的出场，反而成了惊吓。