沈一念做了一个梦。

梦里，她站在一片白茫茫的雾气中，什么都看不见。只有一个声音，从很远很远的地方传来，一遍一遍地叫她：“一念……一念……”

她循着声音走，走了很久，雾气渐渐散开，眼前出现一个人影。

是娘。

娘背对着她，穿着那件洗得发白的青布衣裳，头发还是和活着的时候一样，用一根木簪挽着。她想喊，但喊不出声。她想跑过去，但脚像被钉在地上，一动不能动。

娘慢慢转过身来。

那张脸……不是娘的脸。五官扭曲着，眼睛是空洞的白色，嘴巴张得很大，大到不该是人的样子。那张嘴一开一合，发出娘的声音：“一念……来陪娘……来陪娘……”

沈一念猛地睁开眼睛。

黑暗。什么都看不见。只有自己的心跳，咚咚咚，快得像要从胸腔里蹦出来。

她喘着粗气，好一会儿才反应过来——她在地窖里。陈大爷让她躲进来的那个地窖。头顶的木板门关着，一丝光都透不进来。

旁边传来王婶的声音：“一念？做噩梦了？”

沈一念想回答，但喉咙像被什么堵住了，发不出声。

就在这时，头顶传来一声巨响。

咚——

整个地窖都震了一下，泥土簌簌往下掉。有人尖叫起来，婴儿开始哭。黑暗中，沈一念听见王婶把她和二狗子紧紧搂在怀里，嘴里念叨着什么。

咚——咚——咚——

一下接一下，像是什么东西在撞门。

“陈大爷贴了符的……”有人颤声说，“符会挡住它们的……”

话音未落，又是一声巨响，比之前任何一声都大。然后，沈一念听见了木头碎裂的声音——门闩断了。

地窖的门被从外面撞开。

月光从门口倾泻下来，照亮了地窖里一张张惊恐的脸。但没有人看月亮。所有人都盯着门口那个东西。

那是一个人形。但那张脸……

沈一念的呼吸停了。

那张脸她认识。是陈大爷的儿子，陈铁柱。那个总是沉默寡言、见人就低头躲开的汉子。三天前他还给沈一念送过一捆柴，说是陈大爷让捎的。那时候他的脸虽然黑，但眼睛是亮的。

现在那双眼睛没有了。眼眶里是空洞的白色，像两颗煮熟的鱼眼，翻着，瞪着，什么都看不见。他的嘴咧着，咧得很大，大到嘴角快裂到耳根了，露出里面的牙齿——那些牙齿又尖又长，不是人的牙。

“铁……铁柱？”有人不敢相信地喊了一声。

那个东西没有回应。它只是站在那里，歪着头，像是在“看”着地窖里的人。然后，它开口了。

“出……来……”

那声音不像陈铁柱。像是很多人的声音混在一起，有男有女，有老有少，重叠着，飘忽着，从那张咧得太大的嘴里挤出来。

“出……来……都出来……”

王婶抱着二狗子往后退，一直退到墙根。沈一念被她护在身后，但眼睛却死死盯着那张脸——那张曾经是陈铁柱的脸。

她想起三天前他送柴时的样子。他站在院门口，把柴放下，头也不抬地说：“爹让送的。”然后转身就走。沈一念追上去，塞给他两个窝头，他愣了一下，接过去，还是没抬头，只说了一句：“谢了。”

那是他这辈子对她说的唯一一句话。

现在那张脸，已经不是他了。

“跑！”

不知道是谁喊了一声，地窖里瞬间炸开了锅。人们尖叫着、哭喊着，往地窖口涌去。有人摔倒，被人踩过去，发出惨叫。沈一念被挤得东倒西歪，手被人拽住，是二狗子。

“一念姐，跑！”他拉着她，拼命往外挤。

沈一念被他拽着，跌跌撞撞冲出地窖。外面月光惨白，照得一切都像蒙了一层霜。她来不及看清四周，就被二狗子拉着往村口跑。

跑出十几步，她回头看了一眼。

地窖门口，那个东西还站在那里。但它没有追来。它只是站在那里，歪着头，看着逃跑的人们。然后，它仰起头，发出一声嚎叫。

那声音不像人，不像兽，像是无数冤魂同时哀嚎，尖锐刺耳，直钻进脑子里。沈一念的脑子里嗡的一声，眼前发黑，差点摔倒。二狗子死死拽着她，一边跑一边哭喊：“一念姐！别停！别停！”

那声嚎叫像是信号。村子四面八方，突然响起此起彼伏的回应。

东边，西边，南边，北边。到处都是那种声音，越来越近。

沈一念和二狗子跑到村口，然后停住了。

村口的老槐树下，站着十几个“人”。

不，不是人。是和陈铁柱一样的东西。它们穿着破烂的衣服，有的像村里的村民，有的像不认识的外乡人，有的甚至分辨不出男女。它们站在月光下，脸都朝着同一个方向——朝着村子，朝着正在逃跑的人们。

那些脸上，都没有眼睛。眼眶里是空洞的白色。那些嘴，都咧得很大。它们就那样站着，一动不动，像是在等。