最后一间是寒冰蛇。

那东西她最怕。蛇，她从小就怕。在青山村的时候，山里有蛇，她每次都绕着走。但这寒冰蛇不一样，它被关在棚子里，她必须进去喂。

棚子里冷得像冰窖，寒冰蛇盘在角落里，浑身冒着寒气。沈一念每次进去都浑身发抖，牙齿打颤。她把冰晶草倒进食槽，然后赶紧跑出来，一刻都不想多待。

今天也一样。

她把草倒进去，转身就跑。跑出棚子，才长长地出了一口气。

喂完了。

她背着空筐子，往回走。阳光越来越亮，照得她眼睛发花。她眯着眼，一步一步，走回饲料棚。

放下筐子，她靠坐在墙边，喘着气。

胳膊酸，腿酸，腰也酸。手上全是饲料划的口子，旧的结了痂，新的还在渗血。她低头看了看，用手抹了一把，没在意。

吴酒鬼不知什么时候醒了，靠在棚子门口，手里拎着一个酒坛子，正看着她。

“喂完了？”他问。

沈一念点点头。

吴酒鬼灌了一口酒，眯着眼睛，不说话。

沈一念也不说话。她歇了一会儿，站起来，走到水槽边，洗了洗脸和手。水冰凉，激得她打了个哆嗦。她甩了甩手上的水，走回棚子里，准备歇一会儿再去喂下午那顿。

吴酒鬼还站在那里，还是那个姿势，还是那个眼神。

沈一念被他看得有点不自在，问：“怎么了？”

吴酒鬼没回答，只是看着她，看了很久。那双浑浊的眼睛里，好像有什么东西在动。

然后他灌了一口酒，喃喃自语。

“有点意思……有点意思……”

沈一念不知道他在说什么，也不想知道。她太累了，只想躺下歇一会儿。

她走回自己的干草堆，躺下来，闭上眼睛。

阳光从破门的缝隙里照进来，照在她脸上，照在她那些结了痂的口子上，照在她磨破的鞋上。

外面传来灵兽的叫声，远远近近，此起彼伏。

沈一念听着那些声音，慢慢睡着了。

梦里，她又回到了青山村。

娘坐在院子里，晒着太阳，纳着鞋底。她跑过去，扑进娘怀里。娘搂着她，笑着问：“一念，今天放牛累不累？”

她想说不累。

但她说不出话。

她只是抱着娘，抱得紧紧的。

---

醒来的时候，太阳已经偏西了。

沈一念睁开眼睛，看着棚顶的茅草，好一会儿才反应过来自己在哪。

灵兽园。天枢剑派。不是青山村。

她坐起来，揉了揉眼睛，往外看。

吴酒鬼还坐在门口，酒坛子已经空了，歪倒在他脚边。他靠着门框，也睡着了，打鼾的声音比灵兽叫得还响。

沈一念站起来，走过去，把空酒坛子捡起来，放到一边。又从棚子里拿出一床破被子，盖在吴酒鬼身上。

老头动了动，咕哝了一声，没醒。

沈一念看了看天色，该喂下午那顿了。

她走进饲料棚，又开始装筐子。

太阳慢慢落下去，晚霞把天边染成橙红色。沈一念背着筐子，走在灵兽园里，那些灵兽看见她，有的叫，有的动，有的一动不动。

她一间一间喂过去。

喂到赤焰虎的时候，它正趴在棚子里，闭着眼睛。沈一念把肉塞进去，它睁开眼睛看了看，没动。

沈一念伸手，隔着栅栏，摸了摸它的脑袋。

赤焰虎的耳朵动了动，喉咙里发出一声低沉的咕噜声，像是舒服。

沈一念笑了一下。

“你也有今天。”她说。

喂完最后一间，天已经黑了。

沈一念背着空筐子往回走，星星出来了，密密麻麻地挂在头顶。她抬起头，看着那些星星，想起小时候娘教她认的那些星座。

北斗七星。织女星。牛郎星。

她说，天上有条河，叫银河。银河两边，住着牛郎和织女。他们每年七月初七才能见一面。

沈一念问：他们不想见面吗？

娘说：想，但没办法。有规矩。

沈一念不懂规矩。她只知道，如果她想见娘，只能去后山，坐在坟前。

她低下头，继续走。

回到饲料棚，放下筐子，她又在水槽边洗了洗手和脸。

回到棚子里，吴酒鬼还在睡，鼾声震天。沈一念躺回自己的干草堆，蜷缩着，闭上眼睛。

明天，还要喂。

后天，还要喂。

大后天，还要喂。

她不知道这样的日子要过多久。

但她知道，她必须过下去。

因为这里有答案。

有她娘从哪来的答案。

有她是谁的答案。

有那些东西为什么找她的答案。

她必须等。

等答案出现的那一天。

窗外，风吹进来，凉飕飕的。

沈一念缩了缩身子，抱紧自己，慢慢睡着了。

梦里，她又回到了青山村。

娘还在，二狗子还在，陈大爷还在，王婶还在。

什么都没变。

她笑了。

笑着笑着，眼泪流了下来。