云骥不知道自己为什么要管这闲事。

他站在剑阁的窗前，看着外面的月亮。月亮很大，很圆，月光把整个天枢剑派照得亮堂堂的。远处的灵兽园、杂役院、正殿、石碑，都看得清清楚楚。他甚至能看见灵兽园角落那块石头——她每天坐着啃窝头的那块。

他收回目光，闭上眼睛。

一个凡人而已。没有灵根，不能修炼，什么都不是。死了就死了，和她一样的凡人，这世上何止千万。他活了三百多年，见过多少凡人生老病死？有的死在妖兽嘴里，有的死在尘孽手里，有的什么都没惹，安安稳稳过一辈子，然后死了。他从来没有在意过。

可这次不一样。

他不仅管了，还管得理直气壮。查到阵法痕迹的时候，他甚至没有犹豫，直接去找素还真对质。在正殿上拿出证据的时候，他也没想过后果——阵法宗宗主的女儿，动了她会有什么后果，他不是不知道。但他没想。或者说，他想了，但不在乎。

他不知道这算什么。

他睁开眼睛，走到剑架前，取下一柄长剑。剑身青翠，在月光下泛着幽幽的光。这是他最常用的佩剑，跟了他两百年，剑柄已经被磨得光滑温润。他握紧剑柄，走出剑阁，来到外面的练剑场。

练剑场很大，铺着青石板，四周立着几根石柱。月光把场地照得雪白，他站在中央，深吸一口气，起手。

第一式，“清风徐来”。剑走轻灵，如风吹柳絮。

第二式，“流水无痕”。剑势绵密，如水过石隙。

第三式，“落雪无声”。剑意清冷，如雪落荒原。

第四式，“残月如钩”。剑光一闪，如月牙弯弯。

他一招一式地练下去，每一招都标准得像教科书。这是他从五岁开始练的剑法，练了三百年，闭着眼睛都能使。但今晚，他总觉得哪里不对。

第五式，“断念”。这一式要求心无杂念，一剑既出，了无牵挂。他起手，剑尖向前，正要刺出，脑海里突然闪过一双眼睛。

那双眼睛不大，也不亮，甚至有点浑浊。但那里面有东西。不是害怕，不是讨好，不是求饶，是一种……他说不清是什么。就是那种被人踩进泥里、爬起来拍拍土、继续往前走的人才会有的眼神。

他见过那种眼神。在很久很久以前。在另一个人的眼睛里。

剑势一滞，这一式就走样了。

云骥停下来，看着手里的剑。剑尖微微颤抖，他握得太紧了。

他深吸一口气，重新起手。第五式，“断念”。心无杂念，一剑既出，了无牵挂。起手，刺出——

那双眼睛又出现了。

这一次更清晰。不只是眼睛，还有那张脸。瘦削，苍白，颧骨突出，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。不好看，甚至有点丑。但那双眼睛，那双眼睛里有一种东西，让他想起什么。想起什么？

剑又停了。

云骥站在练剑场上，握着剑，一动不动。月光照在他身上，白衣如雪，影子拖得很长。他闭上眼睛，试图把那张脸从脑海里赶出去。但越是想赶，越是清晰。她在地牢里隔着铁门看他的样子，她说“我没有偷”时的声音，她站在正殿外面等消息时的背影，她被从地牢里扶出来时的样子——脸色苍白，眼睛红肿，嘴唇干裂，但腰挺得很直。

他为什么要管这闲事？

他问自己。一个凡人而已。死了就死了。她不是第一个被人陷害的凡人，也不会是最后一个。他见过太多这样的事。在仙门里，凡人的命不值钱。杂役院的那些人，死了就死了，没有人会多问一句。他从来没有管过。从来没有。

可这一次，他管了。

他甚至没有想过不管。听说她被关进地牢的时候，他直接去了灵兽园。发现阵法痕迹的时候，他直接去找素还真。在正殿上拿出证据的时候，他也没想过素还真是什么身份。他只是在做一件事——一件他觉得应该做的事。可他不明白，这有什么“应该”的。

他站在练剑场上，站了很久。然后他收了剑，走到剑阁旁边的石阶上，坐下来。月亮还在头顶，又大又圆。他看着月亮，想起很久以前的事。

三百年前，他还是个孩子的时候，师父也是这样教他看月亮的。“云骥，”师父说，“修行之人，要心如明月。明月照大江，大江自流去。万事不挂心，方得大自在。”

他记住了。三百年来，他一直这样做的。天枢剑派的事，他管。师弟师妹的事，他管。但那些事，都是“应该”管的。她是掌教真人带回来的，出了事他过问一下，也是“应该”的。可他知道，这一次不一样。他过问得太多了。查得太细了。管得太快了。他甚至没有想过，一个凡人被陷害，关他什么事？

他不知道为什么。但他知道，从她拿出那块玉佩的那一刻起，有什么东西就不一样了。那块玉佩，他认得。那是沈青黛的东西。沈青黛，他师妹。三百年前，和他一起练剑、一起长大、一起发誓要飞升成仙的师妹。后来她走了。离开了天枢剑派，再也没有回来。他不知道为什么。他问过师父，师父不说。他问过其他人，其他人也不知道。他只知道，她走了，然后死了，死在青山村那个小地方，死在一头金丹期的妖兽嘴里。他想起沈一念说“死了，三年前”时的样子。没有哭，没有闹，只是说了四个字，声音很稳。好像死的那个人不是她娘，好像她早就接受了这个事实。

他见过太多人失去亲人后的样子。有的哭，有的闹，有的疯，有的麻木。她不是任何一种。她只是站在那里，说“死了”，然后看着他，等他说话。

他想起她在地牢里说“我没有偷”时的样子。也是那样，没有哭，没有闹，没有喊冤，只是说了四个字，声音沙哑，但很稳。

他想起她被从地牢里扶出来时的样子。脸色苍白，眼睛红肿，嘴唇干裂，但腰挺得很直。她站在那里，手里握着重九塞给她的朱果，手在抖，但没有哭。

他想起素还真问她“凭什么”的时候，她没有回答。不是因为她不知道，而是因为她觉得不需要回答。她从来不觉得自己有什么了不起的。她只是活着，该干活干活，该挨饿挨饿，该被欺负被欺负。被人踩进泥里，爬起来，拍拍土，继续往前走。

他想起一个人。那个人也是这样。被人踩进泥里，爬起来，拍拍土，继续往前走。那个人也有一双那样的眼睛。那个人也说过“我没有”。那个人也从来不知道自己有什么“了不起”的。

那个人叫沈青黛。

云骥的头突然痛了起来。

不是普通的头痛，是那种从里面往外钻的痛，像有什么东西在脑子里翻搅。他闭上眼睛，按住太阳穴，但那痛越来越剧烈，像要把他的头劈开。脑海里闪过无数画面——一个人站在桃花树下，回头看他；一个人在练剑场上练剑，剑光如雪；一个人在雨里跑，跑得跌跌撞撞；一个人倒在地上，浑身是血，对他说：“杀了我。”他猛地睁开眼睛，大口喘着气。额头上全是汗，后背也湿了。他扶着石阶，手在抖。

那些画面是什么？是梦？是幻觉？还是……

他想起渡劫时被洗去的记忆。那是三百年前的事了。他渡劫成功，飞升在即，洗炼池洗去了他所有的尘缘——所有的牵挂、所有的执念、所有的……记忆。他记得渡劫前的自己，记得渡劫后的自己，但中间有一段空白，一段他想不起来的空白。他一直以为那空白里什么都没有。不过是一些无关紧要的事，被洗去就被洗去了。但现在，他开始怀疑了。

那些画面，那些一个人站在桃花树下、一个人练剑、一个人在雨里跑的画面，是不是就在那段空白里？那个人是谁？他为什么想不起来？

他坐在石阶上，看着月亮，坐了很久很久。