他靠在门上，大口喘着气。心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。他闭上眼睛，眼前还是那个侧影——阳光打在她脸上，她侧过脸，用手背擦汗。那个侧影，和梦里的那个女子，一模一样。
他睁开眼睛，走到剑架前，拿起那把青锋剑。剑很凉，握在手心里，凉意顺着指尖往上走，一直走到心里。他握紧剑柄，站在练剑场上，深吸一口气。
第一式，“清风徐来”。剑走轻灵，如风吹柳絮。他的脑子里还是那个侧影。第二式，“流水无痕”。剑势绵密，如水过石隙。还是那个侧影。第三式，“落雪无声”。剑意清冷，如雪落荒原。还是那个侧影。第四式，“残月如钩”。剑光一闪，如月牙弯弯。还是那个侧影。
他停下来，站在那里，握着剑，手在抖。他闭上眼睛，想把那个侧影从脑海里赶出去。但越是想赶，越是清晰。她侧过脸，用手背擦汗，阳光打在她脸上，她的睫毛很长，微微翘起来，投下一小片阴影。她的嘴唇很干，起了皮，她用舌尖舔了一下。她转过头看他，眼神里带着疑惑，还有一点担心。
他猛地睁开眼睛，一剑刺出。剑气如虹，斩在练剑场尽头的石柱上，石柱应声裂开，碎石飞溅。他站在那里，看着那根裂开的石柱，大口喘着气。
不练了。他收了剑，走回剑阁，坐在窗前，看着远处的灵兽园。太阳已经偏西了，晚霞把天边染成橙红色。她应该喂完下午那顿了，坐在那块石头上，啃窝头，喝水，看着天边发呆。他想起第一次在青山村见到她的那个晚上。她站在村口，手里握着那把断剑，仰着头看他。月光照在她脸上，瘦削，苍白，颧骨突出，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。不好看，甚至有点丑。但那双眼睛，那双眼睛里有一种东西，让他心里莫名地动了一下。
那时候他不知道那是什么。现在他知道了。
那双眼睛，和梦里的那双眼睛，是一样的。那个侧影，和梦里的那个侧影，是一样的。她不是像梦里的那个人。她就是梦里的那个人。
可他不能想。他是仙人，她是凡人。他活了三百年，她只能活几十年。他的路还很长，她的路已经快到头了。他不能想。他不能想她侧过脸擦汗的样子，不能想她啃窝头时慢慢嚼的样子，不能想她蹲在五角鹿面前往它嘴里塞紫云果的样子，不能想她笑的时候眉眼弯弯、露出两排不太整齐的牙齿的样子。他不能想。他什么都不能想。
他坐在窗前，坐了一夜。
第二天，云骥没有去灵兽园。他坐在剑阁里，调息打坐。灵气在经脉中运行了三十六个周天，又三十六个周天。他的心神应该沉静下来，应该什么都不想。但他满脑子都是那个侧影。他换了个姿势，继续调息。还是不行。他站起来，走到窗前，看着灵兽园的方向。看了一会儿，又坐回去。调息，不行。看窗外，不行。调息，看窗外，调息，看窗外。太阳从东边升起来，走到头顶，又往西边落下去。他什么都没做，什么都没想，什么都没做，什么都没想。但他满脑子都是她。
第三天，他还是没有去。他告诉自己不能去。去了又能怎样？看一眼？看一眼又怎样？看一眼就能不想了？就能忘了？他知道不能。看一眼只会想更多，忘更慢。他不能去。
他坐在剑阁里，面前摊着一本剑谱，一个字都看不进去。他合上剑谱，拿起另一本，还是看不进去。他站起来，走到剑架前，拿起剑，又放下。他走到窗前，看了一会儿灵兽园，又走回去坐下。他像一个困在笼子里的野兽，来来回回，焦躁不安。
第四天，他去了。
他不知道自己为什么要去。他告诉自己只是散心，只是路过，只是随便走走。但他知道，不是。他就是想去看看她。看看她是不是又在啃窝头，看看她是不是又被猴子抓了，看看她是不是又被人欺负了。他就是想看看她。
走到灵兽园门口的时候，他放慢了脚步。他站在门口，往里面看。她不在那块石头上，不在赤焰虎的棚子前，不在五角鹿的棚子前。他在灵兽园里走了一圈，没找到她。他走到饲料棚前，往里看。她蹲在里面，正在装筐子。背对着他，还是那件灰布衣裳，还是那根木簪。
他站在门口，看着她的背影。看了一会儿，转身想走。
“云仙人？”
她听见脚步声，转过头，看见他站在门口。她站起来，拍了拍身上的土，走过来。
“你找我有事？”她问。
云骥看着她，没有说话。他的嘴张了张，想说什么，但不知道该说什么。他只是站在那里，看着她。看着她乱糟糟的头发，看着她苍白的脸，看着她干裂的嘴唇，看着她手上那些新旧交叠的口子和疤。他看着她，看了很久。
沈一念被他看得有点不自在，低下头看了看自己，没什么不对的。又抬起头，看着他。
“你最近是不是生病了？”她问，“你脸色不太好。”
云骥愣了一下。他活了三百多年，从来没有人问他是不是生病了。仙人不会生病。她不知道吗？她不知道。她什么都不知道。她不知道他是仙人，不知道仙人不会生病，不知道他活了三百年，不知道他为什么站在这里，不知道他为什么看她。她什么都不知道。
他摇摇头。“没有。”
沈一念看着他，不太信。但她没问，只是说：“那你注意休息。”
云骥点点头。他站在那里，还想说什么，但不知道该说什么。他只是站在那里，看着她。看了一会儿，然后转身走了。
这一次，他走得不急。慢慢走，一步一步，走出灵兽园，走过石碑，走过广场，走上台阶。他走得很慢，像是在等什么，又像是在想什么。走到剑阁门口的时候，他停下来，回头看了一眼。
灵兽园在远处，被暮色笼罩着，影影绰绰。他看不见她。但他知道她在那里。在那块石头上坐着，啃窝头，喝水，看着天边发呆。
他推开门，走进去。坐在窗前，看着那个方向。天黑了，月亮升起来。月光照在灵兽园上，照在那片低矮的棚子上。他坐在那里，看着月光，看着那片棚子。
然后他闭上眼睛，睡着了。没有梦。什么都没有。他只是睡着了。月光照在他脸上，照在那把青锋剑上，照在那根裂开的石柱上。风吹过来，凉飕飕的。冬天快来了。