云骥已经三天没有练剑了。

这在以前是从未有过的事。三百年来，不管刮风下雨，不管身在何处，他每天都会练剑。剑是他的一部分，就像手臂、就像呼吸。不练剑的日子，就像不呼吸一样，不可能。但这三天，他连剑都不想碰。那把青锋剑安安静静地躺在剑架上，剑身上蒙了一层薄薄的灰。他看见了，但没有擦。他只是坐在窗前，看着远处的灵兽园，看着那片低矮的棚子，看着那条她每天走的小路。

他不知道自己为什么要看。他告诉自己只是在想事情，想那些梦，想那些被洗去的记忆，想那个传说中的情劫。但他的眼睛总是落在那个方向，总是落在那条小路上，总是在找那个瘦削的、穿着灰布衣裳的身影。

他觉得自己病了。不是身体上的病，是一种他说不清的病。像是有什么东西钻进了脑子里，扎下了根，怎么也拔不掉。那些梦，那些画面，那双眼睛，那个侧影——它们像藤蔓一样缠着他，越缠越紧，勒得他喘不过气。

第四天，他实在坐不住了。

他站起来，走出剑阁，走下台阶，走过正殿，走过广场，走过那道剑形石碑。他走得很快，像是在逃避什么，又像是在追赶什么。路上的弟子跟他打招呼，他点点头，脚步不停。有人叫他“大师兄”，他没听见。他的脑子里全是那个梦，全是那片桃花林，全是那个转过身来的身影。

走到灵兽园门口的时候，他停下来了。

他不知道自己为什么要来。他告诉自己只是散心，只是路过，只是随便走走。但灵兽园在山上，剑阁在山上，他绕了一大圈，从山上走到山下，又从山下走回山上。这算什么散心？这算什么路过？

他站在门口，看着里面。那些低矮的棚子，那些粗木栅栏，那些他不认识的灵兽。她不在。他站在门口，等了一会儿，又等了一会儿。还是没有。他转身想走，走了两步，又停下来。他又站了一会儿，然后走进去了。

灵兽园里很安静。那些灵兽有的在睡觉，有的在溜达，有的在打架。那只三眼灵猴蹲在栅栏上，歪着头看他，第三只眼睛睁着，亮晶晶的。赤焰虎趴在最里面的棚子里，听见脚步声，抬起头，看了他一眼，又低下头继续睡。他走过一间又一间棚子，走到最里面的时候，停下来了。

她在那块石头上坐着，背对着他。

她穿着一件灰布衣裳，洗得发白，袖子上有好几个补丁。头发用一根木簪绾着，几缕碎发垂在耳边。她手里拿着一个窝头，正在啃。吃得很慢，一小口一小口地咬，嚼很久，咽下去。旁边放着一个破碗，碗里是凉水。她啃几口窝头，喝一口水。

云骥站在那里，看着她的背影。那个背影很瘦，肩胛骨突出来，像两片薄薄的刀刃。她坐在那里，一动不动，像一块石头，像一棵树，像这个灵兽园的一部分。

他想起梦里的那个背影。青色的衣裙，白玉簪，瘦削的肩膀。不一样。衣服不一样，簪子不一样，一个在桃花林里，一个在灵兽园里。但那种感觉是一样的。那种让他心里发酸的感觉。

他站在那里，站了很久。然后他转身，想走。

就在这时，她侧过脸，用手背擦了一下额头上的汗。

阳光正好打在她脸上。

那一刻，云骥如遭雷击。

那个侧影，那个微微扬起的下巴，那根从耳边垂下来的碎发，那截瘦削的脖颈——和梦里的那个女子，一模一样。

不是像。是一模一样。

他站在那里，浑身僵硬，像被人点了穴。脑子里一片空白，什么都想不了，什么都听不见。只有那个侧影，那个阳光下的侧影，像烙印一样刻在他眼睛里。

她擦完汗，继续啃窝头。啃了两口，觉得有人在看她，转过头。

看见他站在棚子旁边，愣愣的，像丢了魂。

“云仙人？”她站起来，拍了拍身上的土，“你怎么来了？”

云骥看着她，没有说话。他的嘴张了张，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。他只能看着她，看着那张脸——瘦削，苍白，颧骨突出，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。不好看，甚至有点丑。但那个侧影，那个阳光下的侧影，和梦里的那个女子一模一样。

沈一念被他看得有点不自在。她低下头，看了看自己身上，没什么不对的。又抬起头，看他还是那副愣愣的表情，又问了一遍：“云仙人，你怎么了？”

云骥回过神来。他发现自己站得太近了，近得能看见她额头上的汗珠，能看见她鼻梁上那颗小小的痣。他往后退了一步，又退了一步。

“没事。”他说。声音哑得不像自己的。

沈一念看着他，不太信。他的脸很白，比平时还白。额头上有一层细密的汗，手在微微发抖。他生病了？仙人也会生病？她想问，但还没开口，他就转身走了。

走得很急，像是后面有什么东西在追他。白衣飘起来，脚步踉跄了一下，差点被地上的石头绊倒。他稳住身子，没有回头，继续走，越走越快，最后几乎是跑着出了灵兽园。

沈一念站在原地，看着他的背影消失在门口，莫名其妙。她挠了挠头，想不明白。仙人都是这样的？神神叨叨的，一会儿来一会儿走，来了不说话，走了也不说话。她摇摇头，坐回去，继续啃窝头。

云骥不知道自己是怎么走回剑阁的。

他只知道自己在跑，跑过那些棚子，跑过灵兽园门口，跑过石碑，跑过广场，跑上台阶。路上有人跟他打招呼，他没听见。有人叫他“大师兄”，他没理。他只是一直跑，一直跑，跑到剑阁门口，推开门，进去，把门关上。