几人立马达成一致。

燕忻走出贵宾室，郝新柔挽着她的胳膊走在前面，裴悯跟在最后。

清吧在游轮的另一端，和主厅的奢华赌场是完全不同的气质。

空间不大，最多能容纳三十人，但每一寸都经过精心设计。

天花板压得很低，深色的木梁横亘在上方，制造出一种恰到好处的压迫感——让人不自觉地把声音放轻，把身体靠近。

灯光是这里最精妙的部分。没有主灯，所有的光源都藏在墙壁的夹层里、吧台的下沿、座椅的扶手下。光线被反复过滤，最后落在人身上的是一种近似于黄昏的温度，把每个人的轮廓都镀上一层柔和的边。

吧台是整块的老船木，表面被岁月和海水侵蚀出斑驳的纹理，但被匠人用清漆封存起来，摸上去光滑得不可思议。

吧台后面没有那些花哨的酒墙，只有一排低矮的玻璃柜，里面陈列着几十瓶威士忌，大多是单桶原酒，每一瓶都有自己的编号和故事。

调酒师是个四十多岁的日本男人，穿着黑色的作务衣，袖口卷到小臂，露出一截纹身——不是那种夸张的大面积刺青，是传统和雕的一小部分，青黑色的海浪从手腕蔓延到肘部。

他的动作极慢，慢到有一种仪式感，冰球在杯子里的旋转仿佛经过了精密计算。

三人选了一个靠窗的卡座。

卡座的沙发很深，坐进去整个人都会陷进皮革的包裹里。

面前的矮桌是一块未经雕琢的石板，表面只做了简单的打磨，保留了天然的裂纹和凹陷。

桌上放着三只手工捶打的铜杯，造型粗犷，但拿在手里有一种沉甸甸的质感。

窗外是L市的夜景。城市的灯火倒映在海面上，被波浪揉碎成无数金色的碎片，随着船体的微微晃动而轻轻摇曳。

“三位喝点什么？”服务员走过来，声音不大，刚好能让她们听到。

他穿着黑色的衬衫和长裤，没有任何标识，领口解开一颗扣子，看起来不像服务生，倒像是个恰好路过的朋友。

郝新柔抢在前面开口：“我要一杯花香调的，不要太甜，不要经典款。”她把“不要”两个字咬得很重，像是在刻意展示什么。

服务员点头，目光转向裴悯。

裴悯想了想：“Old Fashioned，但把波本换成黑麦，苦精减半。”

服务员的眼神微微动了一下，那是识货的人才有的反应。Old Fashioned太常见了，常见到很少有人会认真对待它。但换成黑麦威士忌，苦精减半，这个小小的改动会让酒体变得更加凌厉，甜味退到背景里，让黑麦的辛辣和木质香气成为主角。

这是一个有脾气的选择。

燕忻最后一个开口，只说了一个词：“山崎。”

没有说年份，没有说桶型。服务员顿了一下，随即点头离开。

郝新柔歪着头看燕忻：“姐姐，你都不挑的？”

“他知道。”

燕忻的话不多，但每一个字都像是称过重量。

郝新柔眨眨眼，没有再追问，身体往沙发里又缩了缩，几乎整个人都陷了进去。

清吧里很安静，只有低沉的爵士乐从隐藏的音响里流出来，是Miles Davis的Kind of Blue，萨克斯的声音像烟一样在空气里弥漫。

裴悯靠在沙发里，手里捏着那杯还没怎么动的威士忌，目光落在燕忻的侧脸上，像是要把那道轮廓刻进眼睛里。

“裴悯。”郝新柔叫她。

“……嗯？”

“你今天怎么这么沉默啊，平时不是挺能说的吗？”

“没什么好说的。”

气氛微妙地凝滞了一下。

郝新柔也没多问，来这就是为了品尝一下各种品味的酒罢了。

这时候，服务员端着托盘走过来，动作轻得像一阵风。

三杯酒被依次放在石板上。

郝新柔的那杯装在一只细长的郁金香杯里，酒液是浅玫瑰色的，表面飘着一片薄如蝉翼的紫苏叶，杯壁上挂着一层细密的水珠。她凑近闻了闻，眼睛亮了一下：“好喝。”

裴悯的那杯Old Fashioned装在一只厚底的洛克杯里，冰球晶莹剔透，没有一丝裂纹。

她端起来尝了一口，微微皱眉——不是因为难喝，而是因为它太对了。

黑麦的辛辣在入口的瞬间炸开，紧接着是橙皮的油脂香气和苦精的草本味，甜味被压缩到最低，整杯酒干净得像一把刀。

她瞥了一眼吧台后面的日本调酒师，那人正好也看过来，微微颔首，算是回应。

燕忻的那杯山崎被装在一只形状不规则的玻璃杯里，杯壁薄得几乎感觉不到存在。

酒液是淡金色的，没有加冰，只有少许纯净水被滴进去，释放出隐藏在酒精之下的香气。

她端起来闻了一下，然后放下，没有喝。

郝新柔端着酒杯凑过来，脑袋靠在燕忻的肩膀上：“姐姐，你说你搞这些干嘛呀，我觉得听你们说的那些什么东西的，好废脑子啊。你要是不想待在燕家，你就来我这儿呗，我把赌场分你一半。”

她说话的语气像是在撒娇，但那双弯弯的眼睛里藏着的东西，远比撒娇复杂得多。

“你觉得我是为了自己？”燕忻偏头看她。

郝新柔眨眨眼：“不然呢？”

燕忻没有回答，端起那杯山崎，终于喝了一口。

酒液在口腔里展开，层层叠叠——蜂蜜、柑橘、白檀、烟熏，每一个味道都清晰得像独立的声部，但又完美地融合在一起。

这是东方威士忌的极致，把克制和优雅做到了偏执的程度。

“时昀的事，你到底怎么打算的？”裴悯忽然开口，声音不大，但在这安静的空间里显得格外清晰。

郝新柔识趣地安静下来，端着酒杯靠在一边，目光在两人之间来回移动。

燕忻把杯子放下，手指在铜质的杯沿上轻轻敲了两下，发出细微的声响。

“继续找。”

“可——”裴悯想说什么，但被燕忻的眼神制止了。